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IA 
GRUPUL DE TREI 


Grupul de trei era plăcut de privit, dispunând 
la exclamaţii admirative tot atâtea cât ironice: tå- 
nära femeie cu trupul voinic şi ţanţos, strunit de 
croiala de casă mare a tailleurului negru, cu faţa 
fără fard sub cloche-ul care separa de lumina soa- 
relui, lumina de zi însorită a pieliței, — domnul 
de patruzeci de ani, pornit spre încărunţire şi lu- 
ptând cu mijloace vizibile, prea feminine: ameti- 
stul brumat al hainelor, sprinteneala bruscată a 
gambelor, cravata de ultimă creaţie şi probabil 
cosmeticuri de ultimă inovaţie; — iar alături, cu 
aceeaşi indreptăţire de a capta atenţia, automo- 
bilul elegant, animalul modern, docil, lucios şi co- 
stisitor, necesar ca să proclame şi uneori să tacă 
situația materială a posesorului. 

Mâna tinerei femei, întârziată pe coasta maşinii 
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ca o mângâiere, indica pe proprietară. Doamna 
doctor Marta Vladimir, singură ca totdeauna la 
volan, virase prin mulţimea de şapte seara a Căii 
Victoriei, stopând la începutul străzii Rosetti, în 
fața unei clădiri noi, al cărei beton, turnat pe un 
teren îngust, strâmb, şi fără fațadă, urcase spre 
cer cele nouă etaje ale unei căzărmi pentru civili, 
unde zeci de domni şi doamne singure, sau asocia- 
ţii moderne fără copii, posedau, cu chiria caselor 
largi de periferie, una sau două încăperi — pu- 
țin spaţiu, puţin aer, puţin soare, — dar cu obliga- 
toria suită 'a unei vieţi de astăzi: ascensor, tele- 
fon, calorifer, apoi lumina, apa, şi muzica de la 
robinet. 

Dinth"'una din aceste cutioare de locuit, coborise 
tot atunci Filip Tironi. Băiatul de la ascensor şi 
fata din florăria de la parter îl urmăriseră cu pri- 
virea până la poartă, cu pleoapele strânse în ju- 
rul pupilelor ca atunci când lumina, sau pertecţiu- 
nea, sau ceeace apare ca o limită de perfecţiune, 
depăşeşte puterea de a o cuprinde a ochiului. 

Trecuse, bineințeles, fără să-i vadă, preocupat 
să-şi fereattă mâneca de atingerea indivizilor ce 
intrau, şi ochii de orice spectacol nevrednic: în 
curtea fără iîmprejmuire se adunau uneori, izvoriţi 
de prin mansarde şi subsoluri, câţiva copii, slabi 
timizi, buboşi, veselindu-se în fața unei vitrine- 
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reclame a prăvăliei din colțul parterului, — un 
harap scoțând automatic, dintr'o geantă, indica- 
ţia celor mai reputate maşini şi arătând-o cu pri- 
viri drăcos viclene şi cu îndemnuri spre uşa de 
intrare, 

— Domnul Tironi! E o surpriză. 

Tironi strânse mâna bărbată care se refuza să- 
rutării, începu din obişnuință un compliment, dar 
simţindu-l sunând falş sub ochii limpezi ai doam- 
nei Vladimir, trecu cealaltă parte asupra maşinii 
graţioase de lângă bordura trotuarului. 

— Ţi-ai oferit şi d-ta giuvaerul la modă. 

— De nevoe. Când voi fi prefect de poliţie, râse 
Marta cu o parură de pietricele albe, tari, şi plă- 
cut neregulate, nam să autoriz permise de cir- 
culație decât oamenilor foarte ocupați. Asta până 
voi largi de douăzeci de metri toate străzile Ca- 
pitalei, îndată ce voi îi primar. 

— Prefect, primar! 

Tironi măsură cu privirea, ironic şi in acelaş 
timp jenat, pe femeia care-l intrecea la umăr cu 
două degete. Aşa-i... campania. Țipă jurnalele. Am 
văzut, desigur. 

Rări vorba. 

— Aveţi şanse de data asta? Felicitările mele. 
De altfel, era şi timpul, adaose după o clipă, cu 
un suspin sincer şi obosit. 
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Un moment, Tironi nu mai avu masca pe care 
o imprimă miraculos simpla voinţă mondenă de a 
părea tânăr, semeţ şi fericit. Nu era prima oară 
când ochiul treaz şi calm al Martei Vladimir îl stră- 
bătuse şi-l despuiase astfel. Era atunci ca un fur 
gar ce se crezuse asigurat în noaptea câmpului, 
prins deodată sub reflectorul urmăritori:or. 

— Să vedem, tăie glumele feministei, doctora 
serioasă. Nu poate fi incă grav. Aş numi pedant 
Inceputul dumitale de neurastenie, dezechilibrul for- 
telor neintrebuinţate. Găseşte ceva, Tironi. De ce 
te-ai retras din politică?... Desgustat... O câlăto- 
rie mai lungă? Mulţi bani... Atunci, mai simplu, 
o aventură de dragoste. 

— Prea simplu. Aventurile, azi, nu mai acapa- 
rează timp. Faci primii paşi spre o femeie şi o 
auzi gândindu-se la ziua şi ora ce-ar putea fixa 
fără să incurce. 

— Dumneata auzi gândind? 

— Pare greu? Deducţiile psihologice sunt pen- 
tru începători. Noi avem certitudini, ca d-voastră în 
medicina trupului. 

— Eşti un om periculos. 

— Mai ales pentru mine. Nu mă mai pot în- 
şela. Şi aş voi, aş voi... 

— Dacă ai scrie întâmplările de pe vremea când 
te puteai înşela? 
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— Nu mă hotărăsc să fiu atât de bătrân ca 
să-mi aduc aminte. Dar atunci, ghiceşti cu ce-aş 
începe? Cu idila demodată a unui tânăr student, 
îndopat de romantism şi iluzii, care se afla în fie- 
care dimineaţă şi seară în drumul a două scolăriţe 
de la Central, ezitând, dealtfel gratuit, între cea 
oacheșă, vioae şi aprinsă, devenită azi intimidanta 
doctoriță Marta Vladimir şi cealaltă, suavă Gret 
chen cu cârlionţi, pe care mă ingrozesc la gân- 
dul că o voi revedea intro zi perorând cu gra- 
vitate de pe o catedră, la adăpostul unei diplome 
universitare şi a unei perechi de ochelari rotunzi. 

— Ana? Ana Măgură e aceeaşi suavă Gretchen, 
minus cârlionţii. E o întâmplare că-ţi pot da a- 
mănunte. De cinci ani ne pierdusem una de alta. 
Şi întâlnesc acum trei luni o biată Ană descurajată, 
neurastenizată. li murise de câteva săptămâni o 
soră mai mică, bolnavă din totdeauna de altfel, 
paralizată, nefolositoare decât Anei care făcuse din 
obositoarele îngrijiri de dat, menirea ei pe pământ. 
Acum, vezi stofa? Câtuşi de puţin a noastră. Fe- 
minismul nu sfătueşte decât devotamente bine pla- 
sate. Ana rămăsese liberă şi tânjea. Ai observat 
că oamenii care se plictisesc nu mai au acum acel 
cachet elegant de ființe interesante, plămădite din- 
tr'un alt aluat decât vulgul? Viaţa de activitate mo- 
dernă îi pedepseşte pe aceşti oameni cu o învăluire 
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de ridicol. Iartă-mă, Tironi. Buna mea Ana, păcat. 
Ea face parte din armata dezarmatelor în viaţă. 

— Armele unei femei... 

— Nu mai sunt cele de altădată. Frumuseţea, 
dibăcia, arta de a plăcea bărbaţilor. Sau oricum, 
nu mai sunt destule. Trebue complectate cu di- 
ploma de studii, o sănătate rezistând la opt ore 
de muncă şi mai ales cu voința dârză de a utiliza 
aceste adevărate arme. 

Privirea ironică a lui Tironi se inăspri. 

— De altădată sau de azi, viaţa femeii rămâne 
echilibrată pe cele trei eterne şi şubrede picioare 
ale tendinței la iubire, Jene şi lux. 

— Vorbeşti cu răutate. N'aş avea decăt un răs- 
puns mic: eu? 

— Dumneata? replică cu grabă Tironi. Dar nu 
m'am gândit o clipă să te număr pe dumneata 
printre... 

Se opri, în elanul scuzei sincere al cărei înţeles 
dublu ii apărea tardiv 

— „femei? ii completă fraza, doamna Vladimir. 

Cum zâmbea, cu capul pe spate, cu siguranţa 
intregii sale făpturi, părea mai inaltă şi mai vi- 
tează, soldat de avant-gardă al unei armate care 
se afla pe drum. 

— Vor fi în curând multe femei ca mine, Ti- 
roni. Şi vă veţi obişnui să nu ne numiţi altfel. 
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— Sper că nu curând, că vor mai rămâne şi 
multe... Ane. Sau ai pus-o şi pe prietena dumitale 
in mişcarea feministă? 

— Aproape. 

— Dar dumneata eşti o conrupătoare. Vrei să 
distrugi tot ce-a mai rămas femeiesc pe ici pe colo. 
Imi vine poftă să te impiedic de data asta. Unde aş 
putea să văd pe domnişoara... doamna...? 

— Primesc lupta, sfidă, sigură de sine, Marta 
Vladimir. Diseară, sau când vrei, vino să-ţi a- 
daug amănunte. Vino şi pentru mine. Simt lipsa 
unei partide de şah după masă. 

— Luca? 

— Nu-ţi spun decât atât: a început al şaselea 
volum din Psihologia sexelor. 

— Foarte bine. Sper că va merge până la 
douăzeci de volume. 

— Să-l încurajezi. Uneori are remuşcări. 

— Şi dumneata nu? Pentru că tot timpul îl laşi 
singur? Au să te sfâşie mai târziu. 

Marta Vladimir râse fără nici o teamă şi se 
depărtă înspre magazinul cu pneuri, călcând apăsat 
pe tocurile comode, pe când Filip Tironi, scutu- 
rând învăluirea de jenă care-l apâsase tot timpul, 
traversă strada în dreptul unei vitrine mari a că- 
rei apă neagră îi trimise în faţă, ca o încurajare, si- 
lueta sa sveltă, bine prinsă în haina la modă. 
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Trecând spre calea Victoriei începu să fredoneze 
o arie in măsură iute. Era o bucurie simplă, li- 
beră de gânduri, presimțirea neconştientă pe care 
creerul său de intelectual no toleră decât prea 
puțin. 

Indată, Tironi încetă cântecul, stătu să verifice, 
şi găsind destule probabiiităţi presimţiri'or, începu 
să se bucure conştient, adică chinuit, ca genera- 
lul care prepară victoria, obsedat de grija cea mare 
de a avea mai puţine pierderi ca inamicul. 


IL. 
CAMINUL 


Pași tineri suiau pe scări, in bătăi iuți. Dida 
intră, împinse la loc uşa mai tare decât trebuia, şi 
căzu pe scaunul cel mai apropiat, exagerând o res- 
piraţie dezordonată. 

Ana, care prepara un ceai la fierbătorul electric, 
se intoarse pe sfert, neştiind dacă trebue să se in- 
grijoreze sau nu. 

— Trei etaje! reproşă Dida, apăsând două de- 
gete pe inimă. 

— Şi plăcerea ta de a-ţi pregăti intrări cât de 
cât senzaţionale, râse Ana, uşurată. De ce-ai ur- 
cat fugind? l 

— Eram grăbită. 

Ana deveni serioasă. 

— Aşa-i. Ai întârziat în oraş trei ceasuri, mu- 
stră ea. Cel puţin ai reuşit azi? 
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De două săptămâni, de când alerga, după indi- 
caţiile Căminului, sau ale Micei Publicităţi, Dida 
răspunsese seara cu grabă şi cu un fel de satis- 
Facție: „Nu, nici azi. N'am noroc”. De astădată 
ocoli răspunsul, tocmai fiindcă il avea bun. Repetă, 
trecând fără să-şi scoată pălăria, spre ogiindă. 

— Treizeci şi opt de trepte. Le-am numărat. 

Aşteptând să fie gata ceaiul, Ana se aşeză, pri- 
vind-o, cu aceeaşi, zilnic reinoită, mirare. 

La optsprezece ani, atâta implinire. De pe a- 
cum femeie care se cunoaşte şi care pretinde. Dar 
nu frumoasă, într'atât, figura ei in afară de combi- 
naţiile clasice, cu ochi obicinuiți cenuşii-verzi, dar 
cât de expresivi! — cu un nas ştrengar, adulme- 
când in vânt, sub care gura mică, rotundă. era prea 
degrabă tăiată, lăsând in jos loc prea mult băr- 
biei scurte, încăpăţinate. Era mai degrabă ceva 
care scăpa regulelor, farmecul viu care se dis- 
pensează de trăsături. 

„Nu aşi voi, îşi zise Ana în gând. să am răs- 
pundere asupră-i. 

In sine totuşi răspunderea se creiase, şi numai 
raţiunea căuta, slab de altfel, s'o scuture. 

— Ți-ar plăcea mai mult o casă singură, in 
cine ştie ce cartier? 

— Mi-ar plăcea aici casa, şi să am... 

— Ştiu, automobilul şi celelalte. Ajută-mi să tom 
ceaiul. E doamna Vladimir alături. 
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— Poate îi este mai rău Tiei? 

— Nu. Vizita obișnuită a doctoriţei. Dar nu 
mi-ai răspuns. Te-a angajat la Maison Frank? 

— Nu te indoi. Doar mi-am scos pardesiul. Nici 
mau mai încercat să-mi măsoare talia, se roti, 
păuniţă mândră, în fața oglinzii. 

Işi ridică brusc şi feutrul din cap, cu mâna des- 
golită de mănuşă, şi Ana înţelese, cu o neplăcere 
care era şi uşurare în acelaş timp, intârzierea Di- 
dei. Ondulările părului şi manicura, declarate in- 
dispensabile, felele de sub grija ei şi le făceau 
singure, ajutându-se cum puteau, dar o manechină 
de magazin trebue să le aibă ireproşabile, aşa cum 
numai migala bine plătită a coaforilor le reuşeşte. 
Dida le avea acum astfel, cu preţul ultimilor săi 
bani, şi era fericită. Insă pentru Ana, părul a- 
cela schimbat, ondulele in salturi egale din creş- 
tet până pe umeri, inchipuiră un moment scobori- 
şul rău unde după primul pas lunecat, urmează 
fatal şi ceilalți. 

Dida. ai spus, nu-i aşa, că nu te anagajezi 
decât până după expoziţie? 

— Din ordinul doamnei Ana, proclamă Dida, as- 
cuţit. Și dacă vreau să rămân mai departe la Mai- 
son Franck? Câştig bine şi am un post uşor. 

— Manechină la magazin, asta nu înseamnă 
că ai un post. Până in zece zile trebue să găsim 
altceva. 
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Ochii Didei se făcură răi. 

— Ca să ai un post, trebue numaidecât să te 
ingheboşezi opt ceasuri pe zi deasupra unei ma- 
şini de scris sau de lucru? Trebue numaidecât să 
sfârşeşti ziua moartă de oboseală? 

— Trebue, zise Ana slab, printre clinchetele ser- 
viciului de ceai cu care garnisea tava. 

Dida o privi lung, uimită şi acuzatoare. 

— Atunci spune-mi de ce. 

Fără să ridice ochii, Ana luă tava cu ceaşca 
plină auriu şi vru să treacă dincolo. Dida, sim- 
țind-o invinsă, îi ţinu calea. 

— De ce? 

— Lasă-mă să trec, o împinse Ana cu o mână 
moale pe care mica răsvrătită o prinse în tre- 
cere şi o strânse cu înduioşarea iute cu care des- 
coperi neaşteptat o suferință sau o slăbiciune, — 
„dar în induioşarea ei era totuşi mai mult inchinare 
decât compătimire. 


Dincolo, doctoriţa Vladimir întârzia la patul bol- 
navei. Zece zile de febră doboriseră trupul de fetiță 
anemică. De două zile, convalescența corija: o- 
brajii reincepeau gama trandafiriului, ochii îşi lim- 
pezeau apele albastre, părul sburda uscat în jurul 
tâmplelor. Lângă ea, Ana, şi chiar Marta, căpă- 
tau un zâmbet nou şi bun, de mame. Amândouă 
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îi erau străine şi abia aveau una opt, cealaltă zece 
ani peste cei douăzeci ai Tiei. 

— A! astăzi sunt lalele roşii? 

Dida avea totdeauna o luare-aminte de cunos- 
cător pentru florie — patima Tiei — zilnic îm- 
prospătate în vasul de lângă geam. 

— Imi plac mai ales în sezonul acesta. Două- 
zeci de lei firul. 

Tia se roşi, ridicându-se pe perne. 

— Vezi, doamnă Măgură! 

— Pentru un bolnav, florile sunt medicamente, 
se scuză Ana, căutând din ochi aprobarea docto- 
rijei. 

— Sunt medicamente, conveni doamna Vladi- 
mir. Dar Tia sa făcut sănătoasă. 

Dida rămăsese admirând şi, fără voe, prin gra- 
ţia naturală, imitând ţinuta graţioasă a fiecărui lu- 
jer din buchet. 

— Şi dacă domnul acela misterios trimite mereu? 

Tachinăria gratuită a Didei care ştia tot atât 
de sigur că florile sunt darul Anei, lăsă un aer 
de jenă, ca apăsarea pe o durere. Marta, gata să 
facă o observaţie, se stăpâni şi se ridică să plece. 
Soseau la masă şi ceielalte două protejate ale Anei, 
Natalia şi Lavinia, studente, una la Drept. cea- 
laltă la Litere. Doctoriţa le scutură mâna bărbă- 
teşte, fără să se oprească. Cu toată graba, tre- 
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când pragul uşii, trase pe Ana de braţ in cori- 
dorul scărilor. 
— Tace? 


— Mereu. O jigneşte să fii curios de sufletul 
ei, pe cât se lasă de docilă să-i ingrijim trupul. 
De aitfei, eu cred tot în ipoteza accidentului. 

— Eu tot în aceea a sinuciderii. 

— Taină bine închisă. B 

— Ai observat? Când plânge, câteva lacrimi 
care-i curg pe obraji, abia dacă dau idee de cele 
ce se varsă inăuntru. 


— Nu eşti degeaba soția unui psiholog, zâmbi 
Ana. 

— Tratatele lui Luca, citite in odae, nar fi dea- 
juns. Ca doctor am sub ochi viața, şi-i destul să 
fiu din când in când mai puțin doctor... Totuşi 
n'ar trebui, adăogă ea. Copila asta pe care mam 
lăsat-o să-şi descurce singură necazurile, a căpă- 
tat dreptul să ne ceară mai mult. Trebue să în- 
grijim să fie fericită. 

— Sä ne mulțumim cu mai puţin: să nu fie ne- 
fericită. 

Doamna Vladimir, care numea „crezul Anei” a- 
ceste din urmă patru vorbe, regretă că nu avea 
timpul să le contrazică pentru a zecea oară. 

— Incă o săptămână, Tia mai poate rămâne 
să se intremeze. In timpul acesta, trebue să-i gă- 
sim serviciu. 
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— Cum? Domnul Vladimir? 

— A angajat altă dactilografă. M'am supărat, 
bineînțeles. Nu l-am convins. Tia e distrată, face 
greşeli, întrerupe des. Totuşi m'am mirat, el atât 
de răbdător... Va avea salariul pe o lună înainte, 
cum se obişnueşte. Dar nu trebue s'o lăsăm neocu- 
pată. 

Ana privea în jos pe scări. 

— Dida caută serviciu de două săptămâni. 

— Dida, cu aerele ei de fată de boer. 

— Here? 

— Incă mai mult, patronii nu vor fete de boer 
veritabile. 

Vorbind, coborise câteva trepte, dar se opri 

— Am uitat, se întoarse ea spre Ana. O primă 
întrunire feministă din seria de primăvară s'a fixat 
peste zece zile. Aduci fetele? 

—- Desigur. Dar nu te înşela. Ele vin la spec- 
tacol. Afară, poate, de Lavinia. 

— Au timp. Noi ne facem datoria să aruncăm 
sămânţa. Dar tu ai putea face mai mult, Ano. Pu- 
terea ta de muncă şi de devotament, ce forţă pen- 
tru noi! 

— Nici acum nu eşti mulţumită? 

— Poţi mai mult, îi strigă Marta, de jos, so- 
nor. 
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Ecoul scărilor repetă reproşul atenuat, ca un 
îndemn. z 

In sufragerie, Natalia pusese pe masă un tort 
mic şi anunţase simplu, pe cât poate vorbi simplu 
o fericire imensă. 

— Am hotărit nunta pentru întâia Duminică din 
Aprilie. 

Fete'e o îmbrătișară fără convingere: „felicitări, 
fericire”, contrariate că Dida, măca de data asta, 
nu se putuse stăpâni. 

— Ce nebunie faci. 

Totuşi, Natalia nu se supără. Era stabilit şi-i 
părea un elogiu că se numea nebunie căsătoria 
ei cu Anton Vraca, sărac şi poet, nevoit, pentru 
trai, să se balanseze, cu sănătatea-i şubredă, între 
ziaristică şi avocatură, făcute fără elan şi puţin 
plătite. 

La rândul său, Natalia nu avea decât cele câteva 
mii de lei pe care un unchiu bogat i le servea lu- 
nar cu menţiunea exclusivă „pentru studiul Drep- 
tului”, un capriciu, pe care unchiul, bancher şi 
estet, îl avusese dintr'o seară de mult, şi durase: 
profilul clasic al Nataliei şi emoţiile ei comunica- 
live, la bară... 

— Cu frumuseţea ta, mai spusese Dida. 

Povară, frumusețea ei. Cum se teme moştenitoa- 
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rea de milioane că numai banii au atras pe lo- 
godnic, aşa se temea Natalia că iubirea poetului-ar- 
tist nu era decât atracţie fizică pentru un corp şi 
cap perfect. 

Dacă s'ar fi putut! Să devie frumoasă abia după 
nuntă, aşa cum Toni era acum un om ca toți, 
neînsemnat, dar aştepta de la viaţa lor de feri- 
cire în comun, inspiraţia şi realizarea unei abia 
incepute tragedii lirice care neapărat avea să-l con- 
sacre. 

— Şi Tia e frumoasă, gândi tare Natalia, tăcând 
cealaltă jumătate a gândului: „totuşi, n'a fost iu- 
bită, deoarece a voit să moară. 

Dida, neridicându-se până la subtiitătiie compa- 
raţiei, preţui estetic: 

— Tia e un obraz drăgă'aş şi atât. Nu-i garan- 
tez frumusețea decât până la douăzeci şi şapte, şi 
opt de ani, şi asta numai dacă renunţă la spor- 
turi ca cel de ziele trecute. Atunci nu mai garantez 
nimic. Tia ar trebui etichetată „fragil. Pe când 
frumuseţea ta, Natalio, tăietura de daltă a profi- 
lului tău, a gâtului şi trupului, are să înirunte vârsta, 
boala, oboselile, supărările... 

— Destul, Doamne! 

— Cât despre Lavinia... 

— Lasă-mă pe mine. 

Işi apăra fața negricioasă cu roiunjimea mată, 
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palidă, pe care în patru ani de Bucureşti n'o pu- 
sese la încercare ca celelalte colege, nici măcar in 
glumă, să vadă cum i-ar şedea cu fard de teatru, 
cu păr neverosimil, roşu de mobilă, sau prefăcut 
în câlţi galbeni-albi, nici no trecuse prin ispita 
sprâncenelor smulse şi creionate asiatic, sau măcar 
prin o cât de mică din retuşările droguislice cu care 
se începe viața unei studente sosite dintr'un o- 
răşel înveninat de bârfeli, şi însfârşit slobodă ca 
un căluţ deshămat. 

— Da, las-o. 

— Tu crezi pe Lavinia urâtă? Noroc că sunt eu 
aci, expertul. Mie mi se pare numai că figura La- 
niei are ceva, nu neisprăvit, dar neisbutit, ceva de 
ébauche. Ni se arată ca printr'un văl care acopere 
strălucirea pielei, a ochilor, a zâmbetului, dar toate 
astea există dedesupt, vă spun sigur. In ziua când 
Lavinia va voi să fie frumoasă, va fi. 

— Ce uşor. 

— Nu-i aşa uşor, deoarece Lavinia nu vrea. 

— E posibil? 

— E adevărat, confirmă fata, scurt. 

Natalia o ajută, văzând-o doritoare să schimbe 
vorba, dar nedibace. 

— Eşti în vervă azi, zise ea către Dida. Ai gă- 
sit serviciu? 

Drept răspuns, întrebata işi sclipi ochii cenuşii de 
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animal vioi, trase de pe pian şalul multicolor care 
il acoperea în diagonală, işi înfăşură strâns bus- 
tul şi şoldurile, lăsându-l să alunece pe podea ca 
o trenă, apoi ridică o mână la piept, alta inainte, 
incremeni pe buze un zâmbet de figurină şi in- 
cepu să păşească sacadat, cu gâtul țeapăn, cu mâna 
intinsă despicând aerul. 

— Tot mai răspuns, zise Lavinia, plictisită de 
ceea ce i se păreau iarăşi „strâmbăturile Didei”. 

— Ba da. Vă răspund. 

— Te-ai angajat la vre-un teatru? 

— Debut senzaţional Joi 10 Martie, ora 16, 
trâmbiţă Dida, exagerându-şi poza. Am să vă a- 
duc invitaţii. 

Celelalte două se priviră nedumerite. Lavinia 
păru şi dispreţuitoare. 

— Figurantă la Tănase? 

Cuminţită deodată, Dida îşi scoase şalul, îl aşeză 
la loc şi făcând un botuleţ mai mult nostim decât 
inciudat, isprăvi gluma. : 

— Am primit să fiu pe timpul expoziţiei de 
modele, manechină la Maison Margot Franck. 

O mică tăcere pluti şi căzu greoiu. 

— Cunosc pe Margot, zise Natalia, împrăştiind 
jena. De pe când era jupieră întâia la celebra Ma- 
dame Alo&s. Mătuşă-mea, când eram mică, mă lua 
cu dânsa, pesemne ca să mă iniţieze in plictiseala 
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unei femei de lume nevoită să-şi facă opt rochii 
pe sezon. Acum cinci ani, Margot mai lucra acolo. 
Faima ei a fost iute și surprinzătoare. Madame 
Aloës îi poartă desigur rancuna unei jumătăţi de 
clientelă pierdute. 

Dida repeta de două minute in gând: Madame 
Aloss, Alo&s... Aşa cum ai vedea venind, incet, pe 
cineva de departe, ea găsi pe madame Aloës în i- 
maginea pachetelor preţioase care soseau cu eti- 
cheta aceasta franțuzească acasă, in Tecuciul fără 
croitorese de lux, pachete din care mama scotea cu 
emoție mătăsuri şi tuluri, brodate, perlate şi aran- 
jate după ultima modă. lar după aceasta, seara, 
Dida aştepta obişnuită ceartă intre părinţi. 

— De ce nu-i plac tatei rochiile matale? întreba 
fetița, de pe-atunci fascinată de luciul mătăsii 
scumpe. 

— El pierde zeci de mii de lei la club, răspun- 
dea mama printre dinţi, şi mie imi face scene 
pentru câteva mii. Lasă, suntem bogaţi, svârlea 
ea apoi către Dida, ferindu-şi ochii. 

Cinci ani de atunci. Atât cât îi trebuise fostei 
domnişoare Margot să răstoarne faima casei Alo&s. 
Dida, crescută mare acum, şi orfană, îşi potrivea 
singură pe trupul perfect stofe eftine şi trebuia să 
mulțumească în seara aceia norocului că găsise un 
post provizoriu care regula plata pensiunii pe luna 
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trecută. Simţi că şi bucuria acestei siguranţe era pe 
sfârşite şi că îndată va începe neiiniştea pentru 
pensiunea pe luna viitoare. Niciodată încă, în săp- 
tămânile cât stătuse fără serviciu, n'o doborise 
atât tirania lui azi şi mâine, ca acum când arcul 
neliniştii n'o mai silea trează şi îmbărbătând-o cu 
planuri. 

In tăcerea gravă care despărţise în gânduri di- 
ferite pe cele trei fete alăturate, ca după uși cu 
zăvor, Ana, cu zâmbetul ei bun pe faţa odihnită, 
fără pudră, intră ca o alinare. 

Slujnica o urma, aducând la masă. 


II. 
LA AL ŞEASELEA OP DESPRE 
DRAGOSTE 


Filip Tironi găsi pe prietenul său Luca Vladi- 
mir, dictând. Cu înălțimea lui slabă, ascetică, avea 
totuşi o tinerețe neobişnuit jovială, când, oprin- 
du-se din mersul prin odae al improvizării, se în- 
clina deasupra dactilografei, un spate rotofeu, cu 
ceată roşie asudată şi fire albe în conciul demo- 
dat. 

— Domnişoara Tia?, Nu, s'a restabilit. Are a- 
cum alt post, la o bancă. Am angajat pe domni- 
şoara definitiv. 

Trecură alături, in alt birou, mai mare şi lumi- 
nos, încărcat ca şi celalt de manuscrise, caete şi 
cărţi răvăşite. 

Doctorul şi savantul Luca Vladimir avea tot- 
deauna două lucrări în curs şi atmosfera aceasta 
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de dezordine era parcă o condiţie balansatoare 
pentru spiritul aşezat şi meticulos al operelor sale. 
Tironi îşi plimba peste tot zâmbetul său ironic. 

— Imi plăcea, venind aci, să găsesc buclele ne- 
bunatice şi născiorul cârn al domnişoarei Tia. con- 
trazicând studiile tale severe. Domnişoara asta 
nouă nu-i dactilogrată. 

— Scrie admirabil. Repede şi corect. 

— Şi sunt sigur că nu găsea serviciu. 

— De trei luni. Cum ştii? 

— Foarte simplu. Dactilografia e o specialitate 
pentru fete tinere, frumuşele, cu braţe rotunde, pri- 
viri istețe, şi uşurele în totul. Când au fasonul 
angajatei tale, se fac altceva, guvernante la copii 
sau menajere la celibatari în vârstă. Profesiunea 
nu-i totdeauna chestie de aptitudini şi cunoştinţe, ci 
şi de aspect. Domnişoara Tia era în privința a- 
ceasta, dactilografă desăvârşită. 

— Totuşi nu era din tagma celor uşurele in to- 
tul, rosti, regretând indată, Luca, temându-se că 
Tironi va insista. 

Desigur, Tironi insistă. 

— Ziarele au vorbit de un accident, şi pe urmă 
au pus ipoteza sinuciderii. Am fost uimit să te văd 
detaşat de un fapt care interesează tratatele tale. 

— Capitolul sinucideritor il am excesiv de bo- 
gat. 
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— Ca om atunci. Aşa cum sunt şi eu curios. 
Pentru ce? 

— Dar fetiţa asta, dragă Filip, nu te interesase, 
se întoarse brusc spre fereastră, Luca. 

— Poate că da. Când o femeie începe să mă in- 
tereseze, mi se pare că o recunosc mereu în alte 
figuri. Venind la tine, am văzut, adică mi sa pă- 
rut că văd, pe domnişoara Tia, în cofetăria din 
colţ, la o masă de lângă geam, parcă fixată acolo 
de ceasuri. Şi ea desigur că nu pridideşte reprodu- 
când în şase exemplare calculele anoste ale noilor 
şefi de la bancă. 

— Nu te-ai înşelat. Ea era. In fiecare zi, stă cea- 
suri întregi acolo. Postul de la bancă? Mă întreb 
şi eu. Marta nu ştie încă nimic. 

— Atunci, fără să-mi iau tonul tău cavernos, 
putem reconstitui: amorul nefericit, incercarea de 
sinucidere, salvarea de la moarte, nu şi de la iu- 
bire. Domnișoara Tia speră încă, şi nefericitul prea- 
iubit stă prin împrejurimi. 

Luca, încă întors spre geam, tăcu. Tironi în spa- 
tele lui, îi puse mâinile pe umeri, încleştându-l a- 
fectuos. Vocea lui găsi ca totdeauna fiecărei fraze, 
intonaţia care loveşte la ţintă. 

— Rău, dragă Luca, să răsplăteşti obişnuitele 
mele confidenţe cu tăceri misterioase ca asta de a- 


cum. Vorbind, şi ţepii remuşcărilor îi scoţi în acelaș 
timp, 
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Chipul lui Luca, întors de la geam, miră pe prie- 
tenul prea vorbăreţ. 

— Remuşcări? zâmbea el, nevinovat. 

— Aşa-i, nu, deoarece drama sa sfârşit bine. 
Mai urmează plictiseala epilogului, până ce şi iu- 
birea din faţă se va descuraja. Dar poate nici n'a 
fost dramă. Ca în film, eroina, aruncându-se îna- 
intea tramvaiului, — ce prozaic mijloc! — a calcu- 
lat distanța în care vatmanul avea timp să frå- 
neze. 

Luca avu un gest enervat. 

— Supoziţii. 

— Atunci spune, explodă celalt. 

Luca se întoarse spre geam, care rămăsese a- 
burit de adineauri, îl şterse cu palma şi limpezi 
perspectiva. 

— Până acum zece zile, reveni e! spre Filip care 
aştepta, aş fi putut spune doar că dactilografa mea 
face tot mai multe greşeli la transcris. Dacă m'ar 
influenţa privirile umezi şi tremurările de mâini, pro- 
babil că aş fi văzut mai mult. Dar n'am văzut ni- 
mic. A doua zi după accident, care n'a fost acci- 
dent, mi-a sosit prin poştă o scrisoare naivă şi pro- 
lixă. Eterna nevoe de a descărca prea-plinul su- 
fletului. Am aflat deci şi eu. Apoi am diagnosticat 
cazul, căci întâmplător am aflat şi antecedentele. 
Dacă n'ar fi complect, în studiul meu, capitolul si- 
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nuciderilor, după cum ţi-am spus, iată cum ar glăsui 
fişa. 

„Tia Condrea, 20 de ani. Natură emotivă. E- 
reditate încărcată. Psiho-nevroză cronică, exaltată 
in urma morţii recente a mamei sale. Stare acută 
de „receptivitate” din cauza căreia sa îndrăgos- 
tit maiadiv de primul bărbat ce i-a vorbit de dra- 
goste. Glumesc, schimbă tonul Luca, fiindcă nici- 
odată nu i-am spus de dragoste mai multe fraze 
decât acelea ce-i dictam pentru noul meu op Amo- 
rul in secolul trecut. Şi apoi, nu pun desgustul ei 
de viaţă numai în seama dragostei. Mai bine să-ţi 
citesc. 

Luă de pe masă o foae dactilografiată: 

„Sinuciderea tuturor disperaţilor cere, după pă- 
rerea mea, o stare anume de exaltare, Ea se pro- 
duce din când în când, la emotivii latenţi, dintr'o 
cauză bineinţeles, dar uneori foarte mică, determi- 
nând totuşi ruptura instinctului de conservare. 

Filip își însuşi tonul şi expresia livrescă a prie- 
tenului său. 

— Ştiinţa voastră s'a mărginit oare să claseze si- 
nuciderea printre maladii şi să-i cerceteze fazele cu 
lupa pentru îngroşarea tratatelor? 

— Remedii? Desigur. Odihnă, aer curat, băi. 
regim alimentar fără toxine. 

— Ce aridă făptură e un om de ştiinţă. Să alini 
un chin sufletesc cu regim vegetarian. 
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— Şi persuasiunea, sfaturile, sugestia. Incercări. 

— Care nu ajung. După mine, trebue o schim- 
bare totală a felului de viață. Trebue fiinţei depri- 
mate fiindcă a avut iluzii, renaşterea iluziilor. Iu- 
birea nu se vindecă decât cu o altă iubire. 

— Un vechiu sistem se practică încă, empiric. 
Fata, îndrăgostită greşit, repede măritată cu o 
brută oarecare, vrednică s'o vindece de romantism. 

— Nu O nouă iubire am spus. 

— Incep să... 

— Care să-i destindă sufletul şi trupul. 

— „să înţeleg. 

— Când va adopta şi medicina mijlocul natural 
de a învia plăcerea de a trăi? 

— Nu te mai scuza. Cură medicală, înţeleg. Şi va 
fi dublă. 

— Oare mă clasezi şi pe mine printre exaltaţii 
tăi? 

— Printre obsedaţi. Nu afli că o femee duce 
lipsă de iubire fără să te oferi s'o împlineşti. 

Privi la ceas. 

— Acum e târziu. La şase, e de presupus că 
băncile s'au închis şi doamna Ana Măgură nu 
tolerează intărzieri fetelor din pensiune. 

— Ana Măguwuă, iarăşi? Doamna Vladimir imi 
vorbise de prietena ei pe un ton romantic şi iată 
că-i descoper laturi comerciale. 
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— Eşti la a doua descoperire greşită. Comerţul 
acesta nu-i aduce doamnei Măgură decât felicitări 
şi strângeri de mână din partea comitetului socie- 
tăţii „Apărarea fetelor”. 

— Pe care o viceprezidează soţia ta. 

— Exact. Căminul societăţii nefiind destul de 
larg, s'au dat grupuri de câte trei, cinci sau şase 
fete în grija unor doamne, dispuse să adauge şi 
mijloacele lor la puţinul ce-l dau fetele, sau socie- 
tatea. 

— Ciudat. 

— Ideea a avut-o Maria. 

— Nu ideea. E ciudat că s'a găsil cine s'o pună 
în practică. 

— Dacă te-ar interesa mai deaproape activitatea 
atâtor societăţi de ajutor, ai găsi lucruri şi mai 
ciudat-frumoase. Unghiul sub care ţi se arată ţie 
femeile, fiindcă aşa le vrei, nu-i cel mai favorabil 
lor. 

— Dar e cel adevărat. Ce este slujirea aceasta, 
său devotament cum o numiţi, umilirea celui tare 
in faţa slabului? Operele acestea numite de binefa- 
cere, sunt de răufacere pentru sine. Jertfa în afară 
de cămin, compune femeii o viaţă artificială. 

— Fiindcă jertiiiă o voim şi se vrea, iată, fe- 
meia s'a săturat să-şi închine toată viața aceluiaşi 
soţ nevrednic şi nerecunoscător. Binefacerea co- 
lectivă rentează cel puţin 500/ afecţiune. 
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— Te-a convertit doamna Vladimir. 

— Se poate că-ţi repet chiar vorbele ei. Eu sunt 
atât de ocupat. Nu-mi văd decât de studiile mele. 

— Şi eşti însurat. 

— Din fericire, cu o femeie care nu-mi cere de- 
cât să-i las aceeaş libertate în munca ei. 

— Şi aveţi un copil. 

— Mă întreb dacă n'a venit timpul acelor mari 
case comune unde copiii tuturor să crească anonimi. 
Copiii ţării. Totuşi fetiţa noastră ne este dragă. 

— Văd că trebue să mă hotărăsc să încep lupta, 
zise Tironi după o pauză. 

— Lupta? 

— O declarasem doamnei Vladimir acum două 
săptămâni, în glumă. Imi dau seama că poate fi 
jucată serios, aproape obligator. Văd pe soţia ta 
astăseară? 

— Ştiu eu? A, mi-a spus. Dineu şi reuniune fe- 
ministă astăseară la doamna Zanta, în vederea con- 
gresului. Regret. Ai fi rămas cu noi. 

— Cu tine rămân. Eşti invitatul meu, fără discuţie. 
Inchide tratatele te rog. Inainte de masă, îmi place 
să privesc lumea de pe Calea Victoriei, 

Din strada Cometelor, unde locuia Vladimir, tra- 
versară spre centru. Calea Victoriei îi primi cu a- 
laiul de primăvară al automobilelor ce veneau de la 
Şosea, odată cu seara. Sgomotul, aglomeraţia, ae- 
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rul mai încălzit cu cât înaintau spre inima oraşului, 
il impresiona altfel pe Vladimir, rar plimbăreţ, ca pe 
celalt, adevărat bucureştean, cuprins în atmosfera 
aţâțătoare ca intro bae ferbinte, devenită plăcută 
prin obișnuinţă. 

In dreptul Ateneului, avură surpriza Buicl-ului 
doamnei Vladimir care înălţă un gest alb de la 
volan, viră, stopă lângă trotuarul grădinii, 

— Trebuia să mă întorc mai de vreme şi vă gă- 
seam. Ma silit Ana să intrăm o jumătate de ceas 
la Maison Franck. Expoziţie de modele. Vezi, Ti- 
roni, încă tot ne ocupăm de toaletă şi de frumu- 
seță. Mai era şi altceva, e drept. Una din proteja- 
tele Anei evolua, manechină, în lipsă momentană 
de alt serviciu. Ai văzut-o la mine, Luca. Dida 
Roznov, un diavol brun, splendid de altfel. 

— Roznov? întrebă Tironi, privind departe. 

— Te gândeşti la bogătaşul care s'a împuşcat 
acum cinci ani? Era tatăl ei. Sărăcise. 

— Manechină? Aveţi nostime idei de protejat 
fetele societății. 

— O! Cu educaţia morală ce-o capătă la noi, 
s'ar putea duce, pentru câştig cinstit, să danseze 
la varieteu, fără să se murdărească. 

— Mai bine să nu încercaţi experiența. 


— Am să te numesc şi no să-ţi placă „omul 
vechiu”. 
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— Pentru lume veche, cu aparențe noi. 

Se despărţiră, ca totdeauna, cu o umbră de duş- 
mănie sub gluma şi infruntăriie prietenoase. 
Luca şi Tironi îşi urmară drumul spre Capşa, se o- 
priră un sfert de ceas lângă peretele dublu, de zid 
şi de privitori masculini, prin fața cărora, se pe- 
rindau ca la o altă expoziţie, de rochii, de capete şi 
de picioare, femeile primăverii bucureştene — apoi, 
inapoindu-se cu un pas mai iute prin lumea care 
începea a se rări, odată cu inchiderea magazinelor, 
intraară la Muntenescu, în sala plină de lumini a 
celebrului restaurant. 


IV. 
DE LA „MAISON FRANK“ 
MAI DEPARTE 


Faimoasa „Maison Franck” incepe fiecare ano- 
timp cu alarma expozițiilor sale de modele. Pentru 
bucureştencele care încearcă temperatura cu un 
braț scos pe fereastră, şi privesc cerul numai din 
automobil, invitaţiile pe carton alb şi albastru — 
culoarea-emblemă a Casei Franck — au devenit 
un fel de barometru. Se schimbă moda s'a conto- 
pit într'o noţiune cu se schimbă vremea. 

Mult mai departe insă decât acest cerc privile- 
giat, se ramifică interesul pentru moda nou lansată. 
Altfel, la zilele fixate, magazinul de jos al doam- 
nei Margot, scara, culuarele și cele două saloane 
de la etaj, toate tapisate şi aşternute cu albastru, 
mar oferi aspectul şi proporţii de asediu. 

La un loc cu bogătaşele, sunt sutele de femei 
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care nu cunosc automobilul decât ca omnibus spre 
biroul, catedra sau atelierul unde-și trec orele din 
zi, şi pentru cari, fiecare nouă modă — povară, 
problemă, faţă cu resursele lor, — nu conver- 
teşte totuşi, nici pe cele mai cumpătate, la ideea 
timid emisă din când în când, a costumului unic. 

Femei, cari s'ar supăra de o atingere cu cotul 
in aglomeraţia străzii, cari s'ar retrage cu desgust 
din pragul rău mirositor a! unei săli prea populate, 
şi pe cari le-ar revolta o aşteptare de zece minute, 
năvălesc în zilele acelea, supunându-se de la ora 
două după amiază până la nouă seara, la toate 
trele supliciile, şi îndurându-le cu o exaltare satis- 
făcută de. martir. 

Acei cari preţuiesc moda feminină ca lucru de pri- 
sos, izvorâtă din lipsă de ocupaţie, din puerilitate, 
capriciu, tendinţă de a risipi, — şi condamnată să 
dispară —, pot verifica şi modifica judecata si 
prognosticurile lor la vreuna din aceste expoziţii. 

Figurile atente şi serioase, minţile concentrate să 
observe şi să reţie, atâta timp, încordare, perseve- 
renţă şi bani, cheltuite pentru un nou mod de a 
croi şi de a purta stofa, de mai 'nainte destinat şi 
acest nou mod căderii, ii vor intoarce spre noi per- 
spective. 

Nu poate fi numai un mereu reinoit prilej de 
speculă negustorească, nici o nevindecabilă auto- 
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înşelare feminină, Moda. Trebue duratei ei de mii 
de ani o realitate, o justificare, eterne, in fața 
cărora obiecțiile opuse cad, aşa cum cad acelea 
împotriva nevoii feminine de tinereţă şi de fru- 
museţă pe care le-ar opune vre-un misogin. 

In ultimele zece minute ale după-amiezii de 
expoziţie, Dida Roznov, in picioare de şase cea- 
suri, dar nesimţind oboseala, în timp ce pirueta fe- 
ricită prin faţa oglinzilor de cristal, şi prin ace- 
lea mai măgulitoare ale ochilor aţintiţi, — observă 
pe patroană vorbind de aproape unui domn bătrân, 
incă frumos, cu barbă albă lungă, drept şi deco- 
rativ ca un general de rezervă, şi care o privise 
pe Dida stăruitor, de un ceas de când venise. 

„Un client, oare. pentru rochia de voal roz? se 
întreba ea, mâhnită. 

De fiecare din toaletele îmbrăcate, se ataşa pe 
rând, scoţându-le cu păreri de rău, deşi uitând a- 
poi de ele, repede. Toată greaua povară de nostal- 
gü şi dorinţi de lux, adunată în atâţia ani de rochii 
eftine, se concentrase la urmă in toaleta splen- 
didă de serată cu care se incheia defileul. 

Bătrânul era simpatic şi desigur bogat. Dar cărei 
femei ar fi putut să-i vie tot atât de bine rochia, 
frumoasă mai ales pe corpul ei perfect, — rozul 


dulce indicat sub revărsarea părului ei negru, pe 
gătul ei... 
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Niciodată nu se iubise atât, ca sub sutele de 
ochi ricoşând admiraţia. 

Totuşi, inchipuindu-se un moment rămasă nu- 
mai cu frumuseţea, Dida nu se mângâie. Trebuia 
şi cadrul. O înțepă ca un ac gândul că peste cinci 
minute va trebui să pue pe ea pardesiul uzat. In 
clipa aceea, patroana o strigă. 

Părăsise de altfel, asprimea de patroană. 

— Domnul Manciu doreşte să ştie dacă eşti 
într'adevăr fiica lui Niculai Roznov din Tecuci, pe 
care l-a cunoscut. 

— Desigur, dacă vam spus, ingână Dida, ru- 
şinată tardiv de limbuţia fudulă din ajun. 

— Dommişoară, am fost un bun prieten al ta- 
tălui dumneavoastră. Imi daţi voe să vă sărut 
mâna. Sunt foarte emoţionat. V'am ţinut pe ge- 
nunchi când veneam în treacăt, la moşie, la Roz- 
novi. Vă aduceţi aminte? 

— Nu. Nu-mi aduc aminte. 

— Desigur. Eraţi atât de mică. Şi frumoasă de 
pe-atunci. Aş dori să vă fiu de folos. Tatăl dumi- 
tale, ca prieten mai tânăr, imi asculta totdeauna 
sfatul. Aş dori să vă fac măcar o bucurie, astăzi. 
Vreţi să luaţi masa cu mine? Sunt om însurat, cu 
copii. i 

— Dacă e un prieten al familiei, îmboldi Margot, 
zâmbind ezitării Didei. 
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— Poate voiţi să anunţaţi acasă, rudele. 

— Stau în gazdă, nu la rude. 

— A, perfect. Vroiam să zic, ce rău! Printre 
străini. Dar atunci sunteţi liberă de tot. 

— Nu tocmai. Trebue să anunţ. 

— Un telefon, dădu ideea, Margot. 

Când Dida intră dincolo, în biurou, zâmbetul 
patroanei dispăru. Bărbosul nu mai era general, 
ci, ca şi Margot, om de afaceri. 

— Dacă mâine cumpăr rochia, ce preţ? 

— A, pentru dumneata... Toaleta e splendidă, 
dar ce-i mai de preţ... 

Işi stăpâni urmarea. Dida se întorcea, parcă ino- 
rată la față. 

— Am anunțat. Mă duc să-mi schimb rochia. 

Bătrânul o opri, incercând cu blândeţe şi drept 
— bine simulate — de părinte, carnea tare a bra- 
țului gol. 

— Doamna Margot e atât de drăguță să ţi-o 
lase împrumut până mâine dimineaţă. Am bănuit 
că ai fi încântată să o păstrezi şi am rugat-o. M'am 
jurat să-ţi fac o bucurie şi atâta pot. 

— Până mâine, rochia asta frumoasă? se bu- 
cură răsfăţându-se, Dida. Toată noaptea am să stau 
la oglindă. Mergem? Ah! trebue să-mi pun parde- 
siul. 

— Şi sorti-ul de catifea il poţi pune, dărui vi- 
clenia lui Margot. 
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— Şi sorti-ul? O, mulțumesc... 

— Da, va îi posibil, şopltiră în urma ei, cu pri- 
viri de strategi, patroana şi domnul Manciu. 

Când taximetrul stopă în faţa ușii luminate a 
restaurantului Muntenescu, Dida se trezi ezitând in- 
stinctiv. 

— Inţelesesem că mă inviţi acasă la dumneata. 
Eşti însurat, ai copii, mi-ai spus. 

— Desigur, am să te invit şi acasă. Dar ne- 
vastă-mea e suferindă acum, ce distracţie iți ofe- 
ream? Copiii mei sunt mari, studiază. Sunt om bă- 
trân, Doamne. Ai încredere. 

Intrară, la braț, în sala plină, ca un tată cu 
fiica adusă pentru prima oară în lume. 

Intrarea făcu într'adevăr impresia aceasta de sen- 
zaţie. Dida, deşi obișnuită cu admiraţia străzii, se 
inclina cu o nelinişte sub atâtea priviri pe cari le 
simțea confuz nu numai admirative, dar stăpâni- 
toare şi evaluând. Domnul Manciu împărțea in 
dreapta şi'n stânga saluturi de sărbătorit. Dida se 
calmă cu mirarea fericită de a avea un insoţitor 
atât de cunoscut. 

Ameţeala serii implini restul. Luminile, privirile, 
eleganța localului, mâncările scumpe şi servite de- 
săvârşit, o cuprindeau ca o aducere-aminte, ca o 
repetare a unor rituri dedemult. Aceasta era viaţa, 
nu sarbedele seri cu lectură, radio şi lucru pe ge- 
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nunchi, distracţie utilă, devenită siinică. Mai bine 
să trăiască singură, se gândise uneori, şi acum 
gândul poruncea. Pentru seara aceasta de libertate, 
câte întrebări plicticoase mâine? Ana arătase şi pon 
telefon o nemulțumire, De unde acest prieten vechi 
care nu existase până atunci? Ea închise:e apara- 
tul. Ce comod mijtoc de conversaţie, telefonul. 

Se iîncruntă puţin, descoperind la o masă, nu 
departe, figura rasă, americană, a doctorului Vla- 
dimir. O mai recunoştea oare? Da, o recunoscuse, 
dar salutul nu venea. O arătase discret prietenului 
de la masă. Ea nu cunoştea pe Tironi. De ce se 
mira atât domnul acela? 

Aproape le auzea, după schime, conversaţia. 

— Dida Roznov? Apărarea fetelor se chiamă 
societatea? Titlul e frumos, râdea Tironi. Şi Man- 
ciu face parte din ea? 


— Mă mir ca şi tine. Marta o lăsase, cum ai 
auzit, evoluând la Margot. 

— Ei bine, şi-a continuat evoluţia. 

— Suspect. 

— Dimpotrivă, lămurit. 

— Bătrânul acela îmi pare periculos. 


— O, el totdeauna a avut reputaţie de soţ fi- 
del și de bun tată de familie. 
— Atunci? 


— Trebue şi el să trăiască. Banii p'asaţi în 


MARŞUL FEMEILOR 43 


afaceri de fete tinere rentează cu camătă. Priveşte 
atâţia ochi de păsări de pradă, împrejur. 

— Dar e monstruos. 

— Am o idee. S'o punem în curent şi pe doam- 
na Vladimir. O mai găseşte teietonul acasă? 

Luca se gândi că ceea ce Tironi plănuia ca o 
mică revanşă răutăcioasă a convorbirii de pe stradă 
putea fi o faptă folositoare, mai mult, obligatorie. 
O indignare surdă clocotea în inima paşnică a doc- 
torului. 

— Du-te. In lipsă, poţi chema casa Zanta. Am 
impresia câ fata e inocentă. Vorbeşte lămurit. Să 
nu presupue că ar fi o glumă. 

— Cum te exciţi. Crezi că împiedicăm ceva? To- 
tul urmează cursul normal. 

Se duse, legănându-şi mersul, strecurând un zâm- 
bet pe sub gene spre Dida, în timp ce înclina un 
salut slab spre cel obsechios al bătrânului. 

Când se întoarse, după trei minute. avea însă 
un aer grav. 

-— Doamna Vladimir s'a alarmat incă mai mult 
ca tine. Are s'o anunţe pe Ana Măgură. E nostim, 
totuşi, adăngă, răsturnându-se pe scaun, ţinând la 
rolul de sceptic zeflemist. 

— Serveşie-te, o îndemna mereu pe Dida, bă- 
trânul. Mănânci ca o păsărică. Spune-mi cum îţi 
treci ziua. Nu eşti decât de-o săptămână la Margot, 
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aşa-i? Eşti tăcută. Desigur că te plictiseşti. Parcâ 
m'ai dreptate? Am să invit la masa noastră pe ci- 
neva. Să nu protestezi. Inţeleg că un moşneag 
ca mine... Tinerețe! Tinerețe! strigă el pe un 
domn elegant, cu aer nătâng, cu care păruse â 
schimba mici semnale până atunci. 

Domnul Hogan, căruia nu i se adusese încă 
masa, veni, exagerând în saluturi o ceremonie a- 
leasă. 

— Domnul... Tinerețe, băiat de elită, serios, fru- 
mos, generos, ințe'ept... 

— Un piedestal imi mai trebue, râdea Hogan, 
cu toți dinţii, aşezându-se la stânga Didei, care: 
timp de jumătate de ceas nu se simți de loc bine, 
#intuită de la distanță de privirile întunecate ale lui 
lui Vladimir, şi cele ironice ale prietenului lui, di- 
recte acum, fără să se mai ascundă. 

Deodată, o parte din clienţi, acei care mâncau 
stând cu faţa spre intrare, rămaseră cu privirile 
fixe, turburate. O femeie venind singură într'un 
mare restaurant nu-i încă un lucru obicinuit la 
noi, dar nici nu mai conţine nuanța de bravadă 
care impresionează. 

Femeia care intrase, rămânând in uşă câteva 
clipe, ezitând ca un comedian cu trac, impresiona 
totuşi, apariţia ei contrastând cu atmosfera uşoară 
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şi de bună dispoziţie pe care o are un local 
plin, select, unde toate gurile mănâncă. 

Rămăsese puţin in uşă. Era imbrăcată într'un 
negru modest, înaltă, blondă, de o frumuseţe dease- 
meni modestă. Scruta lumea de la mese cu o incre- 
țitură abia perceptibilă intre ochi. A, da, ochii im- 
presionau, abia pe urmă îţi dădeai seama, privirea 
lor închis-albastră peste tot obrazul, ca un abat- 
jour violet, îmblânzind lumina vie, şi apoi surâsul, 
mai ales surâsul ei îndurerat care îşi făcea drum 
spre mese, comunicativ şi inoportun. 

Doctorul Vladimir atinse braţul lui Tironi. 

— Ana! anunţă el solemn şi cu oarecare uşu- 
rare. 

Filip o privea de câteva clipe fascinat, presimţind. 

— E întocmai aşa. 

— Cum o ştiai tu ca fată de liceu, întrebă Vla- 
dimir. 

— Nu, nu m'am gândit de-atunci. 

— Dar de-atunci n'ai mai văzut-o, spuneai. 

— E aşa cum... 

N'avu timp să explice. Ana işi zărise protejata, 
se apropie, trecând pe lângă masa lui Vladimir cu 
un salut uşor, şi se ivi în faţa Didei, care, cu 
spatele spre uşă, nu ştiuse ce se petrece. 

— Ana! 

Domnul Manciu prinse numaidecât situaţia, din 
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strigătul Didei în care era umilinţă şi bucure în 
acelaş timp. Se ridică, fricos, dar îndată ce văzu 
că în spatele Anei nu se profila nici o siluetă 
de bărbat, se linişti. O femeie are totdeauna interes 
să nu facă scandal, de-ar avea şi douăzeci de bune 
motive. Se ridică, galant şi ipocrit. 

— O cunoştinţă? Vă rog, luaţi loc, oferi, ipocrit. 

Ana se aşeză, hotărită cum venise să vorbească, 
dorind în acelaş timp să nu atragă atenţia şi să 
fie calmă. 

— Eu sunt o invitată de drept. E locul meu lângă 
Dida. 

— O femeie frumoasă e totdeauna la locul ei. 

Severitatea Anei nu-i clătina cumpătul. Bătrânul 
era edificat, din scurtele explicaţii ale Didei, asupra 
acestei protectoare de fete tinere. Se înveselea, 
repetându-şi: nimic mai mult decât o femeie sin- 
gură. 

Intinse, cu o politeță perfectă, lista de bucate. 
— Vă stătuesc, pentru început, salada aceasta 
de... 

Ana respinse, cu un gest nervos, lista. Incepea 
să-şi piardă măreţia. Venise să înfrunte o dis- 
cuție, protestări, ostilităţi, dar tăcerea supusă a 
Didei şi gentileţea bătrânului cu intăjişare atât de 
convenabilă îi ruşinau presupunerile. Tânărul Ho- 
gan făcuse de departe un semn chelnerului care-i 
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aducea porţia şi trecuse să mănânce la masa lui. 
Mai rămânea insă rochia splendidă şi scumpă care 
degrada corpul Didei. 

— Spuneam că e dreptul meu să fiu aci. Să îi 
fost. O fată tânără nu-i niciodată poltită la res- 
taurant fără mama ei. Am lângă Dida rolul de 
mamă, de protectoare, şi dumneata erai dator să 
ştii. 

— Dacă toate mamele ar fi atât de tinere şi 
frumoase desigur că ar fi o plăcere dorită prezenţa 
lor. 

De alături, Vladimir şi Tironi urmăreau duelul 
acesta inegal şi inutil, doctorul cu tristețe, Tironi, cu 
o nervozitate crescândă. Ar fi voit să fie el lângă 
Ana, bărbatul în faţa căruia calmul ironic al lui 
Manciu s'ar fi clătinat, dar omul de lume tempera 
pornirea cavalerească. Nu pulea face scandal cu un 
om ca acela, tolerat în societate pentru servicii. pe 
care a doua zi fiecare era liber să le uite şi să le 
dispreţuiască. 

Apoi, Ana nu-l mai cunoştea. Şi el, dimpotrivă, 
cât de bine o recunoştea. Nu, cum şi-spusese, pe 
mica Ană din liceu, dar pe aceea cu care doamna 
Vladimir îl momise într'o zi, p:ănuind desigur, în 
orgoliul ei, o nouă înfrângere masculină. Desco- 
perea că de-atunci o avusese mereu în gând, o fău- 
rise, corp şi suflet, cu o romantică obicinuinţă 


fe 
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subconştientă de a făuri un ideal, cu încrederea 
lui răbdătoare de a da formă idealu'ui ca unui lut 
supus. Incă odată o femeie îi apărea deasupra ce- 
lorlalte, nobilă şi simplă, tare şi bună, frumoasă 
şi inaccesibilă. Eternă contrazicere, în acelaş timp, 
gândul aprins îi pregătea ca o cunună, căderea ei 
in rândul tuturor. 

Vocea joasă a lui Vladimir îi răsună în urechi 
ca de departe, odată cu romanţa lăutarilor oacheşi 
din fundul sălii. 

— Mi sa spus că nici restaurantele mici n'au pu- 
tut menţine muzica servită prin radio. Taraful de 
țigani sau banda de jazz, chiar de mâna a doua, 
publicul le preferă. Sunt vii. Oamenii vor să vadă, 
chiar şi muzica. La ce te gândeşti, Filip? 

— Da. Oamenii vor să vadă. Nu le ajunge să 
viseze. Vor să vadă şi să pipăie. 

Când întoarse capul, la masa din stânga nu mai 
era decât Manciu, regulându-şi deficitul serii in 
fața gerantului respectuos care reflecta totuşi zâm- 


betul convergent al tuturor domnilor „Tinereţe” din 
jur. a 


V. 
BRE LL NENID AI 


— Ce s'a mai întâmplat? 

Ana lăsă condeiul şi veni spre fetiță cu o grabă 
care desmințea liniştea voită a întrebării. 

Mica ita plângea imbelşugat, fără nervi şi fără 
sgomot, ca apa care se revarsă lin peste matcă. A- 
rătă genunchiul unde trei picături de sânge iînsem- 
nau drumul unei sgârieturi ca trei boabe de măr- 
gean puse pe aţă roşie. 

— Doc-to-rie, silabisi printre sughiţuri, ca să-şi 
îndreptăţească mai mult venirea. 

Ana se şi dusese spre un dulapaş, deschizându-l. 

— Care nu ustură tare. 

— Ştiu, n'ai grijă. 

Indată ce Ana se aşeză pe divanul jos, fetiţa 
i se cuibări iute în braţe, acaparatoare, ca şi cum 
abia aşteptase clipa. Intinse genunchiul pe care Ana 
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apăsă vata udă, ingânând mustrările blânde care 
asemenea antisepticului slab, ustură puţin şi fac 
bine. 

— Vezi dacă nu bagi de seamă. De ce fugi prea 
repede? 

Pentru fetiţă, de îndată ce fu la adăpostul brațu- 
lui cald al „Nanei” şi în învăluirea glasului blând; 
spaima căderii şi rana de la genunchi deveniră în- 
tâmplări uitate: totuşi, ca să prelungească apro- 
pierea aceea dorilă, prelungea şi plânsul cu câte-un 
suspin tardiv şi neverosimil. 

Ana îi legăna uşor trupul mic, fierbinte de soare. 
Era plinuţ peste tot, fără să fie gras, de nu i se 
simţea osul nici la genunchi, nici la cot. Capul 
era un ghem rotund pe care ochii căprii cu orbite la 
suprafaţă, nasul cârn, guriţa proeminentă, păreau 
aruncate.în grabă, aşteptând de-acum inainte mo- 
dificările. 

— Dacă ar fi a mea, aş iubi-o oare mai mult? 
se întreba Ana, încercând cu gândul cât se poate 
iubi trup din trupul tău, ea care nu se iubea pe sine. 

— Dragostea pe care o dai unui copil, îşi zise, 
nu te temi că va fi nesocotită. Copilul nu se în- 
şeală şi nu-l inşeli. Ita mă iubeşte pe mine nu 
pentru că am un chip plăcut, vorba dulce şi bom- 


boane în poşetă, ci pentru că a simţit sigur cât o 
iubesc. 
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„Ce sunt exagerările astea?” se supărase într'o 
zi Marta Vladimir când Ana inăbuşea în sărutări 
pe Ita 

„Copiii trebue oţeiiți din timp”, declarase apoi. 
sentenţios. Eu am crescut fără mamă şi mi-a prins 
bine. 

Frânate de dorința Martei, chiar şi acum, in 
absenţa ei, iubirea Anei şi iubirea copilei se conto- 
peau fără vorbe şi fără îmbrăţişări, dar tot atât de 
deplin. Lacrimile fetiţei secaseră de tot, pe când era 
rândul Anei să simtă începând duioşia lor sub 
pleoape. 

Uşa rămasă crăpată în precipitarea intrării de a- 
dineauri a ltei, scârţâi. 

— Pot să intru? 

Ana cobori iute fata din brațe şi întinse mâna 
lui Tironi fără să zâmbească. Pregătise din ajun o 
frază tăioasă în contra insistențelor de-o săptă- 
mână ale acestui domn fără treabă. O rosti de- 
grabă, însă redusă, şi ferindu-şi ochii. 

— Doamna Vladimir nu-i niciodată acasă la ora 
asta. 

Tironi se înclină zâmbind, fără să dea altă im- 
portanță vorbelor, ca şi cum lua act de o formalitate 
îndeplinită. Mângâie pe Ita, dar fetita se smunci 
duşmânos. 

— De ce nu mă iubeşti, Ita? 
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— Aşa. 

— Eşti o fetiță rea. De aceea mămica nu te 
iubeşte. 

Copila se răsuci ca o şopârlă impunsă. 

— Mămica mă iubeşte. Să ştii. Numai că nare 
timp, adause ea, subit calmată. 

Servitoarea se ivi în uşă, sunată grabnic de Ana. 

— Mai plimbă fetița pe stradă. la seama la tra- 
versat. 

— Nu trebuia, mustră apoi pe Tironi, cu un aer 
extrem de grav, după ce Ita eşi. Nu se spune nici- 
odată unui copil că mama lui nu-l iubește. 

— Imi place, murmură neaşteptat Tironi, fără se 
se turbure, ca şi cum spectacolul se urma mulțumi- 
tor pentru ochii său cunoscători. Dar ce sunt ca- 
sele astea unde mama lipseşte? Ita şi copiii tuturor 
Martelor Vladimir, eu îi văd purtând de gât in- 
scripția „caut o mamă”. Dealtfel, adăugă zâmbind 
se pare că Ita şi-a găsit-o. 

Ana se roşi până pe frunte. 

— Imi place, repetă Tironi răsturnându-se in 
fotoliu, cu acelaş aer de spectator mulţumit. Imi 
place şi revolta dumitale şi aptitudinile de mamă, 
lucru devenit rar, şi roşeaţa dumitale, ceva încă mai 
rar. 

Se delecta. Că Ana avea să-i aparţie, el era de 
pe-acum sigur, nu din fatuitate, ci din siguranţă 
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de instinct. Se temea numai că femeia, mai tânără 
cu vre-o cincisprezece ani, să nu arate vre-o ne- 
răbdare, să nu treacă cu destulă rezistenţă sin- 
ceră prin toate etapele vechilor tradiţii ale unei 
iubiri realizate frumos. 

— Ana! 

Modula pentru prima oară silabe!e, dar plăcerea 
lui de iremediabil investigator de suflete, era doar 
aceea pe care putea s'o simtă prin reflex. Ana, care 
începuse să scrie la biurou, opri condeiul, dar nu 
ridică capul. Impotrivirea şi supunerea se întâl- 
neau mulţumitor în lupta așteptată. 

Tironi o complică cu scuze. 

— Cum să-ţi zic? Doamna Măgură e un nume 
impersonal. Ana e numele creiat pentru dumneata, 
II mai au şi altele? Greşesc, cele mai multe. Ana 
e numele calm, bun, blond. — da blond şi miop 
pentru tot ce-i urât. Greşală iarăşi, dacă acasă ţi-l 
alinta. Orice diminutiv îl atacă şi-l micşorează. 

Ana râse. 

— Toate numele de femeie sunt blânde şi bune. 

—- Nu. la numele prietenei noastre şi rosteşte-l 
cu glasul cât de moale. Marta Vladimir... Abun- 
denţa de consoane şi accentul căzând per în amân- 
două numele, nu-ţi dau oare numaidecât impresia 
aspră şi dârză pe care într'adevăr o are falnica 
noastră doctoriţă, oriunde apare? 
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— Marta Boiu, cum o chema nemăritată, nu 
dă impresia asta. Dacă ai drepta:e, numele de Marta 
şi cel de Vladimir, au făcut împreună o pereche 
potrivită. Dar numele dumitale îţi seamănă? E 
semnificativ că bărbaţii nu-l alterează prin căsă- 
torie, ca noi. Rămâneţi aceiaşi, incorigibiti. 

— Pe mine, aş fi voit să mă cheme Petroniu. 
Spune-mi de ce. 

l-ar îi plăcut răspunsul mic uu știu, o Ană 
ignorantă de existenţa nobilului roman şi de suită 
amănuntelor frumoase sau urâte din acea existență. 

— Fiindcă era nobil, rafinat şi se mulțumea cu 
dragostea unei sclave. 

Comparaţia, deşi insinuată râzând, îl nemulțumi. 
Sclavă desigur, dar o sclavă care se vrea stăpână 
şi puternică, dându-i şi lui, măcar în fulgerări 
imaginea unei iubite rare, duble. Aşa o voia pe Ana. 

Ea se gândea. 

„Cu toate astea îi găsesc numele potrivit. Filip 
pronunțat iute, sună ca sărutarea de care par mereu 
umede, buzele lui, iar Tironi. scurt şi răsucit, e 
stredelul curiozităţilor şi privirilor continue. Păcat 
că nu-i pot să-i spun. A mă teme să-i displac e 
un început de simpatie? El ar spune că da şi nu 
vreau. 


Un fapt era nou, că nu se mai gândea să-l facă 
să plece. O amuza. 


MARŞUL FEMEILOR 55 


Telefonul sună. 

— Lavinia, zise Ana sigur, ca şi cum clopoţelul a- 
vusese voce. 

Schimbul de cuvinte il auzise Tironi şi în ajun: 
„te-ai întors?... transcriu raportul comitetului pen- 
iru intrunire... lung, da... Nu târziu, peste jumătate 
de ceas, cred. 

Tironi se ridicase şi se plimba, mânios. 

— Acesta-i un alt copil al dumitale. 

— Suntem foarte legate, zise Ana modest, ca 
răspunsul la un elogiu, nu la o ironie. 

— Dar ceilalţi? 

— Natalia a avut nunta Duminică, m'a părăsit. 
Dida e pe cale să facă o nouă prostie. Nu mai 
ascultă de nimeni din seara aceea, ca şi cum i-am 
făcut un râu. A găsit un post de damă de compa- 
nie la o doamnă bogată şi bătrână. O situaţie in- 
ferioară în care ea nu vede decât perspectiva de a 
eşi cu automobilul, de a trândăvi, şi a se invârti, 
fie şi in planul al doilea, prin lumea mare. 

Tăcură amândoi asupra Tiei, care de-o săptămâ- 
nă părăsise casa in lipsa Anei, lăsând un simplu 
bileţel de adio. Societatea no mai căutase. „„Apăra- 
rea fetelor" n'avea drepturi poiiţieneşti asupra 
membrelor care se sustrăgeau ocrotirii. Deoarece 
fata luase bagajele, era exclusă o tentativă de 
dispariţie ca cea precedentă. Vre-o aventură... Ti- 
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liniştit şi zadarnic. I-l întoarse glumind. 

— Dida cel puțin nu te plictiseşte la telefon. 

— Aş fi fericită... 

O întrerupse izbucnirea lui Tironi. 

— E aproape revoltător, nu numai ciudat. O fe- 
meie în plină tinereță, independentă şi înjugată to- 
tuşi cu bună plăcere. Până într'atât ca să nu ai li- 
bera petrecere a unei după-amiezi. Controlul prin 
telefon: „eşti acolo? eşti singură? te plictiseşti ca 
şi mine? Bine, m'am liniştit. La revedere...” 

Veni lângă Ana, care într'o subită dezorientare, 
nu găsea nici exclamaţia protestării. _ 

— Ţi-ai inventat falşe datorii către alţii, spuse 
el cu o căldură care colora puternic vorbele. Dar 
datoria către dumneata însăţi? A te sacrifica zil- 
hic e o crimă reînoită zilnic. Viaţa e mai frumoasă 
decât atât. Un semănător de idei rele, ca adineauri 
pentru Ita, aşa mă crezi. Intr'o zi, o să-ţi dai seamă 
că felul dumitale de viaţă e absurd, neinteligent şi 
vătămător. 

— Dar asta? făcu uşor Ana, arătând raportul de 
pe birou şi toate broşurile din care scosese date. 

O clipă de mirare şi un inceput de râs. 

— Feminismul? Feministă, adevărat? Atât de 
modestă şi ai fanfaronada aceasta? Dar femeile 
capabile şi destinate să se Ocupe de feminism, de 
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politică şi de alte lucruri aspre şi masculine, le 
numeri pe degete. Sunt zece, cincisprezece, la o sută 
de mii. Pentru celelalte, feminismul e o platformä, 
sau o trecere de timp, sau ca la dumneata, o inşe- 
lare. Tendinţele dumita!e, destinul tău, Ano, ţi-e 
scris limpede: un cămin, un soţ, copii, atât. 

Ceea cè nu putuse să sgâlţâe calmul Anei, lovi- 
tura dată în ceea ce ea numea de două luni, „noile 
aspirații”, tutuirea neașteptată, şi dezaprobarea sa- 
crificiului pentru „fetele ei”, avură darul s'o facă 
ultimele cuvinte ale lui Tironi, care zâmbi, luând 
act de puterea lor: „aci e rana...” 

Ana se ridicase, turburată, cu ochii uzi, işi luase 
tremurând jacheta din cui şi-şi înfundase feutrul 
pe cap. Abia explică: 

— E târziu. 

Tironi o urmă, în tăcere. 

De pe scări, îi întâmpină huruitul de seară al bu- 
levardului apropiat. Luca Vladimir, plăcându-i tă- 
cerea şi având nevoe de ea pentru studiile sale, 
găsise refugiu într'o odae izolată care dădea spre 
curte. Eşiră, fără să dea ochi cu el. 

Strada, primindu-i în mulţimea trecătorilor ano- 
nimi, îi apropie. Ana, părând a privi distrat lu- 
mea, privea pe Tironi de profil. Obrazul brun, 
mușchiulos, căruia nici briciul zilnic nu-i lua umbra 
virilă a buzei de sus şi a fălcilor, privirea de căr- 
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bune a ochilor totuşi deschis-căprii, râsul rar, dar 
franc, desfăcut pe o dantură albă, întreagă, toată 
tinereţea aceasta contrasta cu fruntea de o nuditate 
galbenă, brăzdată, cu împlinirea părului cărunt, că- 
zând moale, fără vlagă, din cărarea trasă pe creştet. 

Dar în afară de ceea ce plăcea la el, sau nu plă- 
cea, ca exterior, mersul alături de acest bărbat încă 
tânăr, în care se ghicea atâta experienţă şi viaţă 
depusă, mersul elastic şi in acelaş pas lângă umă- 
rul lui, puţin mai înalt şi solid ca un sprijin propus, 
era pentru Ana o bucurie certă şi, privind, avea 
strângerea de pleoape a băiatului de la ascensor 
intrerupt două clipe de la foiletonul său cu mar- 
chizi. 

— Nu te-am întrebat încă, vorbi Tironi după ce 
traversară marea piață ca să coboare în jos bule- 
vardul, despre episodul pe care l-a scris în viața 
dumitale răposatul Zărnescu. Doamna Vladimir mi-a 
spus destul de puțin şi destul de mult ca să mă 
lase curios. Faptul că nu vrei să porţi numele so- 
tului, deşi căsătoria a ţinut până la moartea lui, mar 
fi oare un motiv de brodat supoziţii şi pentru unul 
mai puţin inventiv ca mine? 

Ana îl admira şi-l ura în acelaş timp, pentru 
frazele lui căutate, parcă prinse in ace ca să stea 
drept, rostite cu pauze, părând astfel nesincere şi 
când erau numai nespontane, îl admira şi-l ura pe 
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acest pilot al vorbelor, cărora nu le încuviinţa liber- 
tăți, nu le lăsa niciodată în voia izbucnirilor iuți, 
naive, sau de mânie, sau necugetate, vorbe scă- 
pate din frâu după care imprudenţii aleargă fră- 
mântându-se, ceasuri, deşi cu nimic nu le mai pot 
aduce inapoi. 

Nu ar fi preferat un om naiv, slab şi sincer 
până la umilinţă, dar l-ar fi voit astfel pe Tironi 
măcar câteva ceasuri și instinctiv căuta posibilitatea 
unei izbiri cu care ar fi putut să spargă omul de 
lume şi să ajungă până la om. 

— Dar nu-i motiv de supoziţii, răspunse, în- 
sfârșit. Mi-a plăcut să port numele de fată, numele 
meu. Şi când soţul trăeşte, găsesc absurdă deper- 
sonalizarea aceasta impusă. Dacă ea nu s'a infăp- 
tuit de la sine, numele schimbat apasă ca o min- 
ciună... Marta a găsit viaţa mea prea simplă şi a 
complicat-o cu reticențe? Maş mira. Zărnescu era 
un vechiu prieten al tatei, şi pe urmă a rămas al 
nostru, al casei. El era Bunul, care văzând lipsa 
în care trăiam, ne aducea ajutoare sub formă de ca- 
douri. Dar acestea începeau să nu mai ajungă. Viaţa 
se scumpea pe vremea aceea, mereu. Eram foarte 
tânără și când am înţeles că „doamna” Ana Zăr- 
nescu va putea să asigure îngrijirea unei mame şi 
unei surori bolnave, studiile unui frate, şi că, pen- 
tru ea, va putea să-şi cumpere numaidecât un ceas 
de aur, mam stat mult la gânduri... 
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Spusese şi altora povestea, fără ezitări, afară 
doar de acele ale modestiei. Abia acum, cu gândul 
activ al lui Tironi alături, o stinghereală, ca des- 
coperirea mirată a unei vini, îi intărzia vorbele. 

Imcercă o diversiune: 

— Era visul meu de copilărie, ceasul de aur. 

Tăcu apoi, privi la incheietura braţului fâșia de 
rips care ţinea un ceas de metal ordinar şi-i fu 
milă de ceea ce-i clădise până atunci mândria. Ti- 
roni ironiza renunţările „merituoase"”, Tironi blama 
sacrificiile care aduc umilirea şi strivirea de sine. 
Tăria ființei convinse care fusese mo putea nimici 

pe aceea timidă care se năştea acum, din sămânţa 
vorbelor aruncate. 

Gândul zâmbi destrânat spre atâtea ceasuri de 
aur, de platină, de briliante, pe cari le-ar fi putut 
avea cu banii lui Zărnescu, bani care timp de zece 
ani achitaseră doctorii pentru mamă şi soră, taxe 
şi uniforme pentru frate — se închirci cu regrete 
pentru atâtea ore de libertate pe care le inchidea în 
folosul unor fete străine, gata in orice zi să plece 
și să-şi facă viaţa lor deoparte. 

Mama şi sora muriseră. Fratele, ofiţer in provin- 
cie de doi ani, nu găsea, nici ta o corvadă, tim- 
pul să-i scrie. 

Dar de toate acestea suferea abia atunci, lângă 
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Tironi, care tăcea, admirându-și forţa, cum lucra de 
sigur şi fără vorbe. 

Când ajunseră la fostul „,Marghiloman”, în locul 
căruia se înălţaseră spre nouri pereţii albi şi plaţi a: 
unei constracţii de stil nou, cu geamuri dese, joase. 
părâna de departe saltarele unui dulap-classoir e- 
norm, — începu să plouă. Tunetele se adunară dea- 
supra bulevardului ca in învălmăşeala furioasă a u- 
nor trânte mitologice. Ana se lăsă dusă la un auto- 
mobil care trecea. Prin rochia subţire de sfârşit de 
primăvară, ploaia neaşteptată o speriase, ca bruta- 
litatea unui necunoscut. Crezuse că va merge sin- 
gură, dar Tironi se urcă deasemeni, căci furtuna 
involburase strada şi picăturile începeau să cadă 
grele, sgomotoase, ca nişte mărgele tari aruncate 
de sus. 

Drumul pe strada Franklin şi pe Ştirbei-Vodă era 
desfundat. Se reparau pretutindeni pavajele bucu- 
reştene. Automobilul, un cupeu mic, cu geamuri tul- 
buri, ca o odăiță întunecoasă, sălta în hopuri ine- 
gale, apropiind neaşteptat pe cei dinăuntru. In ae- 
rul închis, prin care răsuflăvile lor calde se găseau 
numaidecât şi se contopeau, Ana se incleştase la în- 
ceput în colţul ei, apoi renunţă. Tironi ar fi putut-o 
apropia mai mult, cu un braţ în jurul taliei pe care o 
presimţea supusă, dar un găsi timpul sosit. Era des- 
tul deocamdată alăturarea aceea în tăcere şi în 


62 ALICE GABRIELESCU 


noapte, în sbaterea înaintării care părea că în- 
deamnă trupuri'e să se intrebe şi să-şi răspundă. 
Tironi cercelă abia în clipa coboririi, ochii Anei. 
Citi in ei o dezorientare tristă. li plăcu s'o mă- 
rească: 


— Mulţumesc, suf!ă el, sărutându-i mâna. 


VI. 
DRUMURILE CARE INȘEALĂ 


Gata sa ia receptorul, Lavinia Panu se opri. Mai 
trebuia? Rămase privind maşinăria mică şi dragă 
care timp de trei luni vechiculase gândul prietene- 
Iar, unul spre altul. „Eşti acolo. Ano”. „Da, sunt 
aici”. Vocea umplea încăperea cu o prezenţă. Apa- 
paratu! inert căpăta însuşiri de ființă vie, ca şi 
cum zeițele Oraşului, răpind peniru muncile lor când 
pe Ana, când pe Lavinia, câte opt ceasuri pe zi, 
le reuneau totuşi cu generozitate sufletele prin pâl- 
nia unui aparat de telefon. 

De câtva timp, el devenise insă un simplu mij- 
loc de vechiculat întrebări, nu suflete. Mai trebuia? 

Dincolo la doi kilometri distanţă, Ana, fără să 
fi auzit sunând, întinse mâna spre receptor. Apoi o 
retrase, mirată şi tristă. Ce clopoțel auzise? Lavinia 
nu chemase nici în ajun, şi desigur nu va chema nici 
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in ziua aceea. Cea mai dragă şi singură rămasă din- 
tre „fetele” ei, îndată apoi ajunsă prietenă, se 
depărta. Să ceară ea legătura? Ca să anunţe iarăşi: 
ia masa singură, am să întârzii mult, am de scris... 
Sau alte minciuni, mereu minciuni. Lavinia desigur 
ințelesese şi nu ierta. Tinereţea e neînduplecată. 

Repeta în gând, învălmăşit, repertoriul de no- 
țiuni cu care Tironi îi amorţise scrupulele, îi colo- 
rase căderea: dreptul ia viață, datoria către sine, 
fericirea, plăcerea... Dar trebuiau repetate castei La- 
vinii cu glasul cald, nuanţat şi sugestionabil al lui 
Tironi, nu în ecoul ei dezagregat. 

Marta Vladimir dicta, pregătindu-şi discursul pen- 
tru marea întrunire feministă din ziua următoare. 
Rectifica unele pasagii, plimbându-se prin cameră 
cu paşi mari, apăsați. 

— Ca factor de civilizaţie, rolul femeii este ne- 
tăgăduit... 

Se opri, uitându-se la Ana care rămăsese cu pe- 
niţa ridicată. i 

— Mi se pare că nu eşti atentă. Ai obosit sau te 
grăbeşti să pleci. 

— Este timp şi mâine dimineată, făcu tărăgănat 
Ana. E Duminică. N'ai să fii ocupată. 

— Bine, te grăbeşti. 

O privea cu luciditate, cu compătimire. Fără să 
ştie până unde a pierdut în desfidarea adresată lui 
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Tironi, pricepea, rezistând încă să creadă. Era şi 
vina ei că socotise pustnicia de zece ani a Anei 
ca o tărie, nu o lipsă de timp şi de tentaţii. Ar fi 
vrut să protejeze şi era târziu, pe prietena dragă, 
ca în vremea când, doi ani de vârstă mai mult, îi 
dădeau pe lângă dânsa rolul de sfătuitoare. 

— ezi puţin, trase ea uşor mâna pe care Ana o 
intindea de plecare. Am să-ţi spun două lucruri. 

Şezură alături, pe sofa. 

— Era vorba ca îndată ce pleacă Natalia de la 
tine, s'o inlocueşti. Ştii cât este de aglomerat Că- 
minul. Dar a plecat şi Tia, Dida te lasă deasemeni, 
şi tu nu ceri altele în loc. Desigur, sarcina ce ţi-ai 
luat nu-i obligatorie, dar o credeam dorită şi plăcută. 

— A fost. Dar mă simt oarecum obosită. Poate 
nerecunoştința fetelor. Sau poate am nevoe de pu- 
țină singurătate, 

— Nu mai da explicaţii. Faci cum vrei. N'am nici 
un drept de a ţi le cere. M'aş fi bucurat totuş să 
nu fie motiv de explicaţii. 

— Două lucruri aveai să-mi spui, zise iute Ana, 
aproape întrerupând. 

— Celalt e mai simplu. Vreau s'o văd pe La- 
vinia Panu, mâine, înainte de întrunire. 

Studenta în ultimul an, inteligentă şi întreprin- 
zătoare, care se oferise să facă propagandă printre 
colege, plăcuse Martei. 
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— E inimoasă ca mine şi în acelaş timp are ju- 
decată sigură. Puţină sentimentalitate pe care vârsta 
o va corija. Cred că e una din cele insemnate cu 
stea: alesele. 

Ana se întrebă, nu dacă merită, dar dacă do- 
reşte şi pentru ea lauda aceasta. Ridică priviri des- 
curajate. 

— Tu. Ano, ești dintre cele însemnate cu o cruce, 
crucea roşie a surorilor. Devotamentul, puterea de 
jertfă, nu sunt calități mai pujin preţioase. Fe- 
minismul va înlătura numai, cum am mai spus, să 
nu fie pierdute ca până acum, în destinaţii mici. 

— Cum ar fi aceea de soţie obscură şi devo- 
tată, zâmbi Ana. 

Marta Vladimir o privi adânc. 

— S'ar zice că nu mai avem aceleaşi credinţe. 

— Am glumit. Sau nu. Cred că sunt şi bărbaţi 
care merită sacrificii. De pildă al tău. 

— O, Luca nu le cere. El e ca şi mine, un om 
ocupat, foarte fericit că-l las să studieze şi să scrie 
in linişte. Ce s'ar face cu o nevastă fără treabă 
care l-ar tări la vizite, la curse, sau la bal. Luca 
la bal, nu râzi? 

— Nu ştiu de ce, nu pot să-l cred pe domnul 
Vladimir fericit că nu te află niciodată acasă, sau 
niciodată, fără treabă. Cred că renunţă să-ţi spue 
multe lucruri pe care altfel ţi le-ar spune. Mai este 


MARȘUL FEMEILOR 67 


şi Ita. Spunea fetița odată: mama nu are timp să 
mă iubească. 

— Ita e un copil... 

Se întrerupse, dintr'odată surprinsă. Evitase să 
facă mustrări şi le primea ea. Foarte bine. Va avea 
îndată cuvântul celui din urmă. 

— Ifa are inclinări exagerat dulcege. Felul meu 
de a o iubi e cel bun. De altfel, urmă ea după o 
pauză, nu-i totdeauna admirabil să te sileşti a pro- 
cura fericirea celor din jurul tău. Intreabă-te ce aş 
deveni, cu o fire activă şi independentă ca a mea, 
dacă maş constrânge să legăn în poală toată 
ziua pe pisicuţa de Ita, sau aş sta ceasuri în antica- 
camera biuroului lui Luca, aşteptând să binevoiască 
a-şi aduce aminte de mine. 

„Totul este, reluă ea mai aspru, să-ţi alegi de la 
început, in viaţă, drumul pe care inclinările şi si- 
linţele tale se află implinite şi plătite. Culegem, la 
Societate şi la spital, femei aşa zise admirabile, pe 
care un lung timp de constrângere a firii lor, le-a 
strivit. Aproape că viaţa nu le mai poate utiliza. Să 
lupte, nu pot, să se jertfească, nu mai vor. Există 
desigur, de la început şi situaţii fără ieşire. Foarte 
puţine sunt însă cazurile în care femeia să nu aibă 
de ales, la un moment dat, intre două căi. Atunci să 
ia seama. Nu există prin decret, un anume drum 
bun, după cum n'a fost niciodată un acelaş drum, 
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rău pentru toți. Fiecare poate să aleagă şi e da- 
tor să aleagă bine. 

Se ridică în picioare, ca şi cum spusese tot ce 
trebuia. 

— Trimete-mi-o pe Lavinia. 

Erau în uşă, şi Marta, deodată, nu se putu opri 
să nu întrebe, atenuând curiozitatea cu un ton 
glumeţ;: 

— A! şi Tironi? A mai fost pe aci, cum îmi spu- 
neai, seducătorul nostru? 

Simţi pe Ana umilită sub un zâmbet închis. 
Rectifică: 

— Greşesc. Tironi nu-i un seducător ordinar, 
urmă Marta, cu aceeaş voce limpede prin care a- 
devărul însuşi parcă vorbea, prins de capriciul de a 
se infăţişa prin intermediul unei femei. Tironi caută 
iubirea în felul căutătorilor de aur, cu desnădejde, 
cu exaltare, trecând peste tot. In ţările cu aur, 
oamenii prinşi de nebunia aceasta sunt convoiuri. 
Ei pot găsi în drum alte metale, destul de pre- 
țioase. Le dau la o parte, nu vor decât aurul gal- 
ben care-i robeşte. Plăcerea de a-l găsi e tot- 
deauna mai mare decât a uza de el. E o luptă 
absurdă şi grandioasă. 

„Dar Tironi intră în luptă dezarmat. Fără dra-- 
goste el insuşi, fără sinceritate şi fără incredere 
oarbă. Ca să poată iubi, i-ar trebui să întâlnească 
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un sentiment atât de total, atât de violent, atât de 
absolut încât să-l târască şi pe el în vârtej. Femei 
care iubesc în felul acesta sunt tot mai puţine. 
Din fericire... lată de ce Tironi, cu toate calită- 
tile şi... defectele lui, a ajuns la patruzeci şi ceva 
de ani, fără să întâlnească vreuna. 

Afară, în poartă, Ana se opri puţin, uitându-se 
deoparte şi de alta a străzii. Drumul cel adevărat? 
Zâmbi cu milă, constatând în ce dezordine reţinea 
mintea ei lucruri pe care creerul lucid al Martei le 
formula cu atâta claritate. 

Tironi nu era pe stradă, nici nu ieşea precipitat 
din bodega unde, când aşteptase mult, sau pe 
timp rău, sorbea pe îndelete singurul păhărel de 
cognac pe care i-l îngăduia regimul. 

Ana respiră cu senzaţia de eliberare a celui îm- 
piedicat mult timp să-şi mişte braţele. 

„Pot să mă gândesc. El mă impiedică să gân- 
desc. Răul ăsta desigur că mi-l face. Sau imi in- 
drumează şi dictează gândurile ceea ce-i tot o tira- 
mie. Acasă trebue să găsesc scrisoarea pe care 
mi-a scris-o eri, şi mi-o scrie zilnic, îndată ce ne 
despărțim, şi care-mi fixează gândul şi pentru tim- 
pul liber. Mă sfiesc să citesc scrisorile lui, parcă 
aş fi deschis corespondenţa altei femei. Și într'a- 
devăr, înțeleg acum, ele nu-mi sunt adresate mie, 
ci acelui ideal de temee indrăgostită pe care îl caută. 
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Cel puțin cãutătorii de aur nu se pot amăgi. Aş 
fi bucuroasă să pot analiza chimic carații de iu- 
bire ai lui Tironi, şi ai mei de care sunt tot atât 
de nesigură. Marta crede că-i uşor de găsit ade- 
vărul. Pentru mine stă el oare in faptul că ma bu- 
curat adineauri lipsa lui Tironi? 

— Şi tot nu-i pot spune pe nume, se lamentă ea, 
aproape cu glas. Nici măcar în gând. 

Tresări. Tironi era în faţa ei. li plăcea să a- 
pară uneori astfel, ivit brusc dinir'o stradă laterală, 
ca să-i culeagă surprinderea şi să-i lase teama că 
ar putea surveni astfel oricând, ca un om supra- 
natural. 

— S'a intâmplat ceva, descitră el cutele frunţii 
Anei. 

— Nu sa întâmplat nimic. Dar întradevăr, vreau 
să-ţi spun ceva. Asculţi? 

El căuta să câştige timp, să lase între ei un mo- 
ment de gândire, amânând explicaţia din instinct 
şi din obicei. 

— Aşteaptă puţin să traversăm. Nu acum. Vine 
un automobil cu viteză. 

— Ar fi rău să mor? se inverşună brusc Ana. 
Mă intreb adică, cine m'ar plânge mai mult, tu sau 
Lavinia? Niciunul. Nu vă sunt neapărat necesară şi 
asta mă umileşte. 

— Mereu imi vorbeşti de Lavinia. 
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— Nu ne-ai înstrăinat de tot. Mai putem fi prie- 
tene. 

— Ah! Ghicesc acum ce voiai să-mi spui: Să 
ne despărtim. 

Proectul, vag schițat adineauri în minte, pă- 
ruse Anei demn şi justiticabil. Denunţat de el, de- 
venea un capriciu care înjosea. 

Se strânse de braţul lui Tironi cu gestul femi- 
nin care totdeauna poate să mintă. 

— Nu mai face pe ghicitorul. Voiam să te rog să 
vii mâine la întrunirea noastră. 

— Ai misiune să mă converteşti? 

— De ce n'ar fi dorința mea? Vino să asculţi 
discursurile. Ceea ce n'am putut eu, să-ţi însuflu 
admiraţia sau măcar încredere în mişcarea noastră, 
vor putea oratoarele... 

— Ascută, spuse el brutal. In loc să viu eu la 
intrunire mâine, ai să vii tu cu mine toată după- 
amiaza. 

— Nu! Asta nu se poate. 

Tironi îi lăsă brațul să atârne. Il încântaseră 
la început împotrivirile ei, scrupulele şi lacrimile 
pe care stăruința lui pasionată le sleise. Acum, cel 
mai uşor nu era o ofensă. Semeţia bărbatului tre- 
buia să se plece zilnic câte puţin, înțelegând că 
toată lupta fusese cu un protivnic pe măsură prea 
mică. Deslânţuirea pe care Tironi o dorise, o cal- 
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culase, era in realitate abia ceva mai mult decât 
supunere faţă de un om abil. Ajunse, ca şi în alte 
- dăţi, să învinovăţească femeia pentru deziluzia ce-i 
aducea, să capete duşmănia invinsului faţă de acela 
pe care il destina, cu deliciu, învins. 

Ana, un pas în lături, aştepta dârză, şi încă mai 
mult curioasă, ciocnirea, discuţia iute din care, odată 
cu vorbele, gândul adevărat va ţâşni, cearta chiar, 
cu asprimi care dor, dar cel puţin luminează. 

Avea să ştie inșfârşit, dacă drumul ei era sau 
nu bine ales alături de acest om. 

Tironi rămase însă omul de lume care-şi aşează 
masca pe gânduri din demnitate. Chiar când suferea 
adânc ca acum, de a nu fi putut supune o femee ca 
Ana, în esenţa firii ei supusă, dreaptă, fără capricii, 
capabilă de devotament şi de desfaceri de aripi, 
şi care totuş stătea închisă asupră-i, rebelă, sau 
numai neputincioasă. 

— Incercasem o convertire mai frumoasă. Voiam, 
să poţi să iubeşti, Ano! 

— Da! Şi eu! 

Accentul înăbuşit, sincer, străpunse pe Tironi. 
Umilinţă, dar şi speranţă. Se mai putea încerca. 
O Ană geloasă, jignită, smulsă din apatie, nu s'ar 
îi transformat oare intro femee îndrăgostită în- 
sfârşit? 

Işi prinse noua mască solid şi invizibil. 
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— Descoper neincetat, draga mea, o nouă ființă 
în tine. Mă ruşinez că nu te cunosc încă destul. In- 
tâlnirile noastre pe fugă şi cu frică nu-mi dau pu- 
tința. Aş voi să te cunosc acasă la tine, între 
lucrurile şi gândurile care-ţi ocupă ziua. 

— Vreau. O să te cunoască şi Lavinia. 

Ana nu băgă de seamă surâsul in care se schița 
noua figură a jocului complicat — amorul. 


VII. 
REUNIUNE FEMINISTĂ 


Campania feministă era intro perioadă ațâţată. 
Proectul de lege pentru acordarea de drepturi de- 
pline femeilor fusese depus la Cameră din inţia- 
tivă parlamentară şi circula prin secţii, în aparenţă 
proteguit sau şi inspirat de lărgimea de vederi a 
` primului-ministru. Bine-informaţii ştiau însă că şe- 
ful guvernului, constrâns de promisiunile făcute în 
opoziţie, admisese aducerea acestui proect de lege 
cu intenţia bine stabilită de a-l respinge sau a-i 
tolera o votare ciuntită. 

Nedeplin balansate în echilibristica politicei, i- 
nițiatoarele mişcării feministe nu recunoscură inu- 
tilitatea de a stărui, ci inţetiră lupta. Culoarele Ca- 
merei, asaltate de cele mai cu îndrăzneală, căpă- 
tară un aspect pitoresc. Deputaţii din provincie, cu 
prejudecăţi păstrate, rămaseră surprinşi că feminis- 
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tele în carne şi oase, nu corespundeau imaginei 
groteşti ce-şi făuriseră ei în pacea căminului, cu 
revistele de caricaturi sub ochi. Cucerirea începea 
astfel tot prin vechi:e mijloace. 

Rezistența, impusă de sus, devenea anevoioasă. 
Femei, cărora mar fi fost capabiii să le refuze ca- 
pricii nebuneşti, le sileau să îndure refuzul unor 
pretenţii legitime şi lăudabile. 

Cuvântul de ordine era însă hotărit: „ma sosit 
încă timpul”, parodie a vechiului „n'a sosit ceasul” 
cu care se potolea altădată nerăbdarea fetelor de 
măritat. 

Reprezentanţii naţiunii se eschivau galant şi tan- 
genial. 

— Femeile sunt încă apte pentru amor. De ce să 
vă pierdem? Poate, viitoarea generaţie... 

Veneau femei din toate straturile inteligenţii, pur- 
tătoare de cuvânt, tinere avocate cu aspect mas- 
culin, cu atribuţiile prime ale profesiunei de pe-acurn 
cucerite: gestul larg, aplombul, replica vie. Adu- 
ceau în servietă broşuri străine, tabele cu cifre, re- 
zultatele bune ale activităţii feminine din alte ţări, 
dovezi că roţile au scârţâit mai puţin la carul 
Statului chiar acolo unde femei nepregătite au fost 
lăsate să tragă. 

Veneau femei cari se şi aflau înhămate aci la 
munca publică, prin consilii şi societăţi, şi fără 
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pecetea oficială şi fără diurna tentatoare. Deputaţii 
şi le arătau şoptind, citau, ingåndurați, numele al- 
tor femei care se impuneau, deşi absente. Cine ar 
fi putut auzi, fără sfiala admiraţiei, rostindu-se nu- 
mele doamnei Zanta, femeie de o activitate uimi- 
toare şi ca întindere și ca rezultate. Cine nu s'ar 
îi ruşinat să refuze dreptul de a conlribui cu muncă 
şi priceperea sa la binele ţării — dacă vreodată 
ar fi cerut acest drept — doamnei Coralia Raianu, 
care realizase acea operă imensă de protecţie a 
copiilor. 

Se citau nume de doctorițe a căror faimă intre- 
cuse pe a confraţilor masculini, nume de avocate 
care străluceau la bară, scriitoare de talent, ziariste 
neobosite, atâtea şi atâtea nume care descurajau 
protestări'e comandate, desbrăcau argumentele, stri- 
veau ironiile. Nume care se inălțau ca tot atâtea 
stindarde deasupra cohortei anonime dar tot atât 
impunătoare a funcţionarelor şi lucrătoarelor cu 
munca fără oprire. 

Nu era femeia aptă decât pentru cămin, decât 
pentru supunere, şi nu pentru a fi in frunte, orga- 
nizatoare în Stat, diriguitoare? Totuşi ea era, de 
pe-acum. Ochii celor ce nu voiseră să vadă, in- 
cepeau să se deschidă. 

Formula de respingere, sunând tot mai pueril, 
îu schimbată. Feminismul, începură se ingâne de- 
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putaţii strânşi din toate părţile, ma câştigat massele. 

— Sunteţi o mână de femei energice şi capabile, 
dar atât. Nu aveţi massele. 

Intrunirea din ajunul votării legii, proectată in 
final cu o manifestaţie de stradă, avea să fie, după 
intenţia organizatoarelor o demonstraţie contrarie. 

Sala se umpluse înaintea orei de începere. În a- 
fară de membrele societăţii, ocupând câteva rân- 
duri de bănci in faţă, care se cunoșteau şi schim- 
bau de la distanţă surâsuri francmasonice, venise 
şi multă lume nouă, femei care poate participau la 
mişcare demult, însă pasiv, numai cu gândul, ți- 
nute la o parte de munca zilnică absorbantă sau 
numai de inerția lor. Veniseră şi bărbaţi, aduşi de 
vâlva manifestelor, pregătiţi să asculte cu interes, 
nu numai curiozitate. Erau, majoritatea, sau prea ti- 
neri, entuziaştii, sau prea bătrâni, îndulgenţii, şi 
tocmai acei care trebuiau convinşi, oamenii maturi 
deţinând situaţiile atotputernice, lipseau, ostili sau 
numai dezinteresaţi, ştiind pentru încă un oarecare 
timp situaţia intangibilă, 

De pe estradă, rezervată organizatoarelor, Marta 
Vladimir trimisese un salut afectuos spre balcon, 
unde Lavinia Panu îşi plasase fidelii, vre-o trei- 
zeci de studenţi şi studente. 

Vorbise prezidenta de vârstă şi cuvintele de re- 
formă şi reinoire cădeau ciudat de pe buzele vene- 
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rabilei matroane, mai potrivite să deşire basme 
nepoților, Dar aflai că semeața bunică lupta de 
treizeci de ani pentru feminism, şi, ca profesoară, 
modelase în Ardeaiul inaintaş, treizeci de serii de 
eleve în spiritul vremii noui. Cuvintele ei căpătau 
deodată ponderaţia şi gravitatea unor decrete. 

Vorbise şi doamna Zanta, oratoare de rasă, con- 
vingătoare prin propria sa convingere, entuazias- 
mând cu vorbe simple, colorate insă de apriga 
pasiune de a izbândi. 

Prezidenta secţiunii bucureştene făzuse apoi, cu O 
admirabilă clari.ate, expozeul aclivităţi. grupării, şi 
munca de un an se dovedea piină şi rodnică pe cât 
fusese lipsită de sgomot. 

Pe estradă aşteptau rândul la cuvântare, Marta 
Vladimir, dominând, şi când stătea jos, cu voinicia 
ei ţanţoşă de directoare de oameni, schimbând în 
răstimpuri câte o apreciere, în dreapta cu delegata 
Craiovei, figură fină şi perpetuu ironică, în stânga 
cu doamna Săveanu, cunoscută literată, ageră şi a- 
fectuoasă, cu sclipirea ochilor mereu tineri şi atoate- 
inţelegători. 

Intre atâtea rochii negre de mătase mată, punea 
o notă vioaie tocmai costumul masculin al avoca- 
tei Simadi, cu bluza albă sub sacoul descheiat şi 
intlorat de batista de linon scoasă din buzunarul 
de sus ca o floare nouă. 


MARŞUL FEMEILOR 79 


Din loja cea mare care se popula mereu, Ana 
asculta şi privea admirativă şi surprinsă ca orice 
neinițiată din sală, deşi de aproape cinci luni, era 
în legături zilnice cu membrele societăţii. Ea nu se 
vedea niciodată faţă de ele, şi mai ales acum, decât 
străină şi mergând în urmă. 

— Marta s'a înşelat in privinţa mea. 

Ar fi vrut să i-o spue, aproape triumfător. 

„Tu, care nu permiţi să se'nşele cineva... 

— Doamnă secretară, o atinse uşor pe braţ ci- 
neva care intrase. Deşi nu sunt în program, mi s'ar 
ingădui oare să rostesc şi eu două vorbe de la tri- 
bună? 

Ana îşi aminti îndată figura de mops bocciu şi 
simpatic a bancherului Varu, unchiul Nataliei. 

— Cred că da, desigur. In pauză, va hotări pre- 
zidenta. Sprijinul dumitale e totdeauna bine primit. 

Varu surâse, flatat. li plăcea să fie preţuită sim- 
patia jui pentru mişcare la care aducea în cumpănă 
o subvenție şi autoritatea sa de Rotschild al Bucu- 
reştilor. 

— Nu m'aţi descurajat încă, doamnă, cum ve- 
deţi. Aş avea motive. 

— Motive? 

— Creaţia mea feministă, viitoarea magistră.... 

— Tocmai voiam să întreb, Natalia ma venit. 

— Oare mai are timp de ceva decât de poetul 
ei? Ce prostie, căsătoria asta. 
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— Am aflat întradevăr că domnul Vraca e ia- 
răşi bolnav. 

— Mereu bolnav. O soră de caritate, asta a de- 
venit Natalia mea, cu inteligenţa ei, cu talentul şi 
cu speranțele ce-mi dădea. Mi se păruse, doamnă 
Măgură, că urmăresc în creşterea ei, în elanurile şi 
succesele ei, o evoluţie generală, marșul înainte al 
tuturor femeilor. Insfârşit, aici pot totuşi să mă re- 
confortez. Admir. Armata nu-şi opreşte ofensiva 
pentru slabul căzut în drum. 

— Dar Natalia se ocupă, învaţă. 

— Nu ştiu. Din parte-mi, i-am hotărit. Dacă nu 
se prezintă în Iunie la examen sau nu reuşeşte, îi 
retrag ajutorul meu. E orfană, dar mam nici o o- 
bligaţie... Cât mai este până la pauză? Vreau să 
rostesc numai două vorbe, dar, cum se zice, bine 
simţite. 

Ana reluă, îngrijorată. 

— Dacă domnul Vraca e bolnav, desigur că nu 
câştigă. 

— Nimic. Şi ea stă fără servitoare. Și banii mei 
de cărţi şi de taxe se duc pe doctorii. l-am hotărit: 
nu mai dau. 

— Cum judeci, domnule Varu? Acum când ne- 
voia e mai mare? 

— Dar eu nu sunt filantrop, doamnă. M'aţi cre- 
zut filantrop, binetăcătorul săracilor şi al nevolni- 
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cilor? Aş lua asta ca o insultă. Eu încurajez cu 
plăcere, cu dărnicie, talentul, munca. inteligenţa. 
Mi-ar fi ruşine să încurajez boala, şederea, inutili- 
tatea. Nu, nu sunt filantrop. 

Ana tăcu, descurajată, neştiind dacă cinismul bo- 
gâtului bancher era sincer sau numai bravadă de 
om care ţine la originalitate. Se silea să asculte 
discursul care începuse, când se auzi din nou sri- 
gată şoptit. Intoarse capul. Văzu pe uşier şi în 
spatele lui, lungindu-şi gâtul, servitoarea din casă 
a Vladimirilor, mai respectuoasă de cum era de obi- 
ceiu cu „,secretara” a cărei prezenţă prelungită şi 
trează în casă îi stricase multe socoteli. Acolo o 
impresiona sala şi cuvintele răsunând de la tri- 
bună ca o predică de amvon. 

Intinse o scrisoare. 

— Conaşu a spus s'o citiţi întâi dumneavoastră. 
Duduiţa e mai rău. 

Ita era bolnavă de dimineaţă. Dar Marta nu a- 
rătase îngrijorări. 

Ana deschise plicul cu o nelinişte in care simţi 
şi un tremur străin. Savantul şi aproape invizibi- 
lul Luca Vladimir o fascina dindărătul uşilor inchise 
ale biuroului de lucru, aşa cum o fascinau şi tomu- 
rile groase ale muncii lui: nu încercase să le ci- 
tească, cu o încântare de a nu deslega ceea ce era 
in ele misterios. 
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Scrisoarea striga ajutor. Luca o scrisese din grabă 
cu cerneala de corectat manuscrise. In firul roşu cu 
întorsături mărunte, strâmbe, Ana ghicea goana 
unei spaime care se închegase în litere. 

lta era mai rău. Febra creştea. Marta trebuia să 
vie numaidecât. 

Ana umilă de adineauri cobori pe estradă fără 
să-i pese că tulbura liniştea sălii. Intinse Martei scri- 
soarea. 

— Trebue să plecăm. 

O şi prinsese de braţ. Marta nu se clinti. 

— Luca şi-a perdut capul. Cum pot să plec? Imi 
aştept rândul la cuvântare. Temperatura creşte, 
bineînţeles. E cursul bolii. Răspunde că sosim peste 
o oră. 

— Eu mă duc acum. 

Marta o privi cu puţină ciudă pe care se sili s'o 
schimbe în ironie. 

— Prima intrunire mare la care iei parte... Fetiţa 
mare nevoe decât de doctoria pe care i-am pre- 
scris-o. Du-te dacă vrei. 

Ana auzi numai pe du-te care o libera. 

Abia afară băgă de seamă că luase inapoi scri- 
soarea şi o păturise în poşetă. Automobilul iute ii 
păru că o ducea in goana aceluiaş fir roşu între- 
tăiat cu hopuri mărunte pe hârtie. 

Luca aştepta îndărătul perdelelor. Intrebă destul 
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de moale „şi Marta nu?” li era deajuns că venise 
cineva. Singur cu fetița care-și incetase deodată 
piuitul şi neastâmpărul de păsărică, nu ştia de 
ce să se apuce. 

Ana, dimpotrivă. găsi o mulţime de lucruri de 
făcut. Aşeză perna sub capul fetiţei, îi acoperi 
umerii, trase storul din partea unde lumina apu- 
Sului izbea în ochi, strecură lingura de doctorie 
printre dinţişorii care se îndărătniciseră incleştaţi 
Până atunci. 

Odaia se învioră. Ita se ridică pe perne şi râse 
de un bondar mic care întreba la geam. Apoi ceru 
o poveste. Ana îşi potrivi un scaun la căpătâiul 
patului, luă mânuţa lItei într'ale ei şi începu bas- 
mul cu zâna florilor. De cealaltă parte a patului, 
Luca îşi aşezase şi el un scaun şi asculta fermecat 
povestea ca şi cum zâna însăși ar fi descins din re- 
gatul său de flori, de hatârul unei fetițe bolnave. 

Când intră Marta, după o oră, se opri în prag 
nemulțumită. 

„Duioasă scenă de familie” se gândi, cu veşnica 
ironie sub care ascundea şi față de sine, sentimen- 
tul. Parcă ea m'ar fi fost decât doctoriţă în vizita 
obişnuită la bolnav. 

Ita rectifică situaţia. Intinse mânile „mamà! şi 
Ana, cedându-şi scaunul, rămase din nou cea mereu 
sortită să fie în margine. 
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— Nu era cu putință să viu numaidecât, spuse 
Marta, după ce trecură toţi, o oră mai târziu, in 
sufragerie, lăsând fetița adormită. Trei lipsuri pe 
program ar fi fost prea mult. Doamna Livianu pe 
care ne bizuiam, a scris in ultimul moment că ve- 
ghiază o criză de ficat a soţului său. Ca şi cum 
soţul cel mai iubitor renunţă vreodată la o întru- 
nire sau la mai puţin, pentru criza de ficat a so- 
tiei. A te oţeli in fața nenorocirilor, nu înseamnă 
a-ţi abandona pe ai tăi. O întreagă nouă direc- 
tivă. Maria Voinov a lipsit deasemeni. E gravidă, 
şi în ultima săptămână a luat proporţii. Vorbeşte 
atât de frumos, doamna Voinov. Dar intr'adevăr 
cum să apară în public, mai ales în faţa sfertului de 
sală masculin, cu proeminența de sub piept şi pi- 
cioarele umflate? Chiar acei cari destinează bă- 
tăios femeii rolul de cloşcă şi gospodină, întorc 
ochii de la un corp diformat de sarcină ca şi dela 
mâni asprite de bucătărie. Inţelege-i. 

Era incă înfierbântată după succesul dela întru- 
nire. Vorba ei, totdeauna puţin oratorică dădea a- 
tunci deadreptul impresia de tribună, şi Ana, obo- 
sită, nu se simţea deloc la înălţime, datorând 
ascultarea unei jumătăţi din auditoriu. 

— De fapt, urmă Marta, femeia a avut întot- 
deauna un rol multiplu de susținut. Femeie de lume 
şi de dragoste, şi în acelaş timp femeie de casă, 
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soră de caritate şi ingrijitoare de copii. Astăzi, cele 
care nu-s nevoite să muncească, au mai mult timp 
ca altădată, şi feminismul vine să le ocupe inteli- 
gent. Când gospodăria a devenit, şi trebue să de- 
vie, mai uşoară, când viaţa de saloane, de vizite, şi 
de petreceri s'a restrâns, şi-i mai bine deasemeni, 
când mamele sunt prin vina lor sau nu, mai rare. 

— Şi-i deasemeni mai bine, glumi, jumătate în- 
trebând, Luca. 

— Nu ştiu. Am îndoeli. 

— Ce rar spui tu „nu ştiu”, zise Ana, surprinsă. 

— Oare pot să mă bucur când prin casele unde 
intru, cu aspect la faţadă sau nu, găsesc bieţi copi- 
laşi fără cămaşă sau fără globule roşii — ceea ce-i 
şi mai rău? In bordei sau în palat, copiii fără să- 
tate, aşa cum ni-i prepară viaţa nehigienică de azi, 
nu pot să-i doresc nimănui. Funcţia de mamă, care 
ar trebui să fie o bucurie, o fază de progresare a 
fiinţei, şi de reculegere, a devenit o pacoste, mă- 
rind generala dezechilibrare nervoasă. 

— Dar îndreptarea? 

— E o operă grea. Reformă cu forța aş spune 
numai în glumă. Trebue insănătoşită lumea trep- 
tat, reeducată cu răbdare, în obiceiuri, în instinc- 
tele pe care le-a perdut. Cred că numai femeile a- 
junse conştiente şi puternice o vor înfăptui, căci 
ele, producătoarele de omenire, au cel mai mare 
interes. Taci, Luca? 
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— Ascult. Cu exemplul Mariei Voinov, îmi dai 
material la lucrarea mea, pentru un capitol la care 
mă gândeam „Maternitatea şi feminismul”. 

— Nu-ţi citesc cărţile decât după ce apar. Dar 
capitolul acesta trebue neapărat să-l văd inainte. 

Soţul promise, fără nici o umiinţă peniru even- 
tualele corectări. Avea faţă de Marta o stimă de 
prieten, niciodată orgoliul şi nerăbdările bărbatului 
care pretinde să fie cel superior şi infaiibil. Era un 
caustic ironizator al aceiora care nu recunosc fe- 
meilor dreptul să cugete. 

„Ce minunată armă pentru feminism, reputaţia 
lui de savant, îşi zisese adesea Marta. 

Dar il cunoştea destul ca să nu-i forţeze partici- 
parea la mişcare, îl lăsa in izolarea studiilor de ca- 
meră, presimţind momentul când va putea şi de a- 
colo, s'o sprijine. 

Ana tăcea, cu o uimire duioasă înspre savantul 
care i se arătase în ziua aceea sub faţa speriată sau 
docilă a unui bun părinte şi soț. Intârzia plecarea 
deşi era miezul nopţii, presimţind că limpezirea 
în singurătate a zilei acesteia pline, avea să scoată 
deasupra întrebări şi îndoeli, bucurii şi chinuri noi 
de cari se temea, ca de orice început, să se a- 
propie. 


VIII. 
AMURG. 


Filip Tironi aşteptase încăpățânat până la şase. 
In penumbra oglinzii care-i retușa discret culo- 
rile pijamalei şi crețurile pleoapelor, susținuse aş- 
teptarea ca pe o valoare forțată de bursä. Prin o- 
glindă şi prin spații, purcesese gândul, exaltat până 
la cuprinderea unei lumi și mulțumindu-se să cheme 
o femeie dragă, încă odată supusă. 

Ceasurile acestea, când exasperarea iubirii se de- 
ghiza mai reuşit în iubire, îi erau, oricum, prefera- 
bile zilelor de haos paşnic în care nu dorea nimic, 
când încrederile, elanurile şi genunchii, şi-i simţea 
striviți de primele avertizări ale vârstei. 

La ora şase, întrunirea feministă era desigur încă 
la mijloc. Apariţia lui, ce-ar însemna? Un bărbat ca 
el nu capitulează in faţa unei dorinţi de femeie, cel 
mult cedează unei curiozităţi. Se imbrăcă, gândin- 
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du-se mai ales la ceea ce va gândi Ana, Ana atentă 
şi ascunsă într'o lojă, dar neapărat descoperind 
prezenţa lui de la primii paşi în sală. 

De la uşă, simţi respingându-l atmosfera înfier- 
bântată de aplauze. Revanşa zilei lui de iubire pier- 
dute, ar fi fost dezamăgirea Anei intr'o adunare 
indiferentă. Din loja ei de sus, îl văzuse? Nu se 
uită într'acolo, ca o pedeapsă. Jocurile acestea de 
copii, numai amorul mai are privilegiul şi ridicolul 
lor la orice vârstă. 

La tribună perora numărul-supliment al progra- 
mului, bancherul Varu. Se bucură că recolta de sim- 
patii gălăgioase nu era partea unei oratoare-femei, 
ci a bancherului scund şi trecut de vârstă, dar cu 
inteligența autoritară, cu pumnul deschizător de 
drumuri, cu avântul menit să tragă in orbita lui 
toate marile voinţi feminine, îndată sclave din in- 
stinct forţei şi bărbatului. 

— M'ai ascultat? întrebă Varu pe Tironi care 
evoluase până îndărătul lojei unde se retrăgeau vor- 
bitorii tribunei. 

— Felicitările mele. Nu, mărturisi apoi, abia so- 
sesc. 

— Păcat. Doamna doctor Vladimir a fost admi- 
rabilă. 

— N'o văd, îşi roti el privirea, oprind-o îndată, 
căci doamna Vladimir era totdeauna vizibilă, chiar 
dacă ar fi fost in rândurile din urmă. 
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Desigur plecase, şi Ana deasemeni. 

— Hu plecat, confirmă Varu. Admirabilă, re 
petă apoi. Totuşi, după cum am vorbit adineauri, re- 
vendicările feministe nu-mi par decât in pregătire, 
tatonări, jumătăţi de măsuri. 

— Ar mai putea oare revendica peste program? 
arătă Tironi lista lungă de propagandă pe care i-o 
pusese în mână, de la ușă, zâmbetul frumos al u- 
nei domnişoare. 

— Cer mult, cer de toate, aşa e. Insă nu cer, mi 
se pare mie, esenţialul. 

— Esenţialul... 

— Nu ştiu. Caut şi eu, Trebue să mă ocup mai 
deaproape. 

— Tot noi? zâmbi Tironi. 

Varu corectă. 

— Experienţa. Greşala lor este că au mai pă- 
strat ceva din vederea de peste realitate a vechilor 
sufragete. Drepturile civile, politice, şi celelalte care 
decurg, le vor avea, le vor fi arme, accesorii. Pen- 
tru noi pot constitui şi finalul, pentru ele mamele, 
continuatoavele speciei, nu. 

— Ajungi dar la concluzii învechite: căminul, 
copiii. 

— Căminul, copiii, pe baze feministe, altele. 
“Ţi-am spus, deocamdată caut. Situaţia de azi e în 
orice caz dăunătoare, nu numai femeilor, lucru care 
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interesează mai puţin, dar menirii lor, viitorului, 
generaţiilor care vin. Văd departe, insă în marginile 
realităţii. Suntem toţi interesaţi in reforma femi- 
nistă şi nimic nu-i mai trist decât ostiiitatea cu care 
bărbaţii politici, şi bărbaţii în genera! tratează ches- 
tiunea ca şi cum m'ar fi vorba decât de acapararea 
în dauna lor a unor posturi mai mult sau mai puțin 
retribuite. 

Continuară să vorbească în şoapte, in fundul lojii, 
până când oratoarea căreia-i venise rândul, o ac- 
tivă consilieră comunală care începuse de curând 
opera grea a ajutorării şomerilor bucureşteni — le 
captă atenţia cu inimosul ei discurs. 

De multe ori, Tironi ironizase prezența amicului 
Varu în mişcarea feministă. Bancherul fără suc- 
cese la femei căuta oare să le câştige prin tangentă, 
sau, veşnic practic, căuta să le câştige votul pen- 
tru o viitoare candidatură? [i părea sigur, în clipele 
acelea, că se înşelase. Un bărbat, cu atât mai mult 
unul de seamă, putea să devie convins al mişca- 
rii fără a ţinti platforme -politice sau amoroase. 

Intârzie în lojă şi după plecarea lui Varu, as- 
cultând atent şi ultimele conferenjiare. Monotone 
dări de seamă se citeau de la tribună, uimind piin 
cifre ca prin fraze avântate. 

Excitat, Tironi primea avalanşa programelor, lu- 
crărilor şi realizărilor curagioase ca tot atâtea re- 
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trecute legislații, nu avusese din omul politic decât 
prima fază: iniţiativa, avântul. li lipsea forța de a 
stărui şi de a crede, indărătnicia voinţilor până 
la capăt. Imagină că el ar găsi ceea ce căuta Varu, 
esenţialul de cerut. O clipă, intinse coarda minţii 
până la adevărul care trebuia ajuns, spre viaţa 
nouă care putea să vină, — apoi se opri, cu acelaş 
„Pentru ce?”, obosit şi descurajat. 

In stradă, pe când aglomeraţia sălii se destăcea 
şi se închega in convoi pentru marşul manitestaţiei 
proectate Tironi, în mulţimea privitoare a trotuaru- 
lui, avu abia atunci impresia adâncă a părăsirii. Nu 
era însă decâto neplăcere greoaie, iar nu dezolarea 
sfârşiturilor de altădată. Altădată, însemnă, într'o 
sclipire de cuţit împlântat: tinerețe. li fu milă şi 
groază de el într'atât incât o desminţire neaşteptată 
îl ferici. Doi ochi frumoși din ceata străzii— desigur, 
nu erau la întrunire—il fixau, ademenitori. Privirea 
lui Tironi alunecă de la ei spre mijlocul subţire, 
spre două glezne rotunde descoperite de modă. A- 
poi urmă pe necunoscută cu plăcere, dar, nu se pu- 
tea înşela, fără elan. Femeia care se oferă nu-l 
satisfăcuse niciodată, chiar dacă nimerea pe aceea 
rară care nu cere decât dragoste. 


In camera lui Tironi se afla totdeauna o fotogra- 
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fie de femeie pe masa de scris, într'un cadru drept- 
unghiular de mahon. Insă mereu alta, cu mici sau de 
loc pauze intre ele. Semnalul unui sfârşit de dra- 
goste era totdeauna coborirea fotografiei în saltarul 
de dedesubt. Gestul nu fusese niciodată acelaș. Mâ- 
nile ezitaseră uneori, regretaseră altădată cu tre- 
murări răstimpul trecut, se incleştaseră cu mânie a- 
supra unui chip, se bucuraserâ ca nişte fluturi li- 
beri deasupra altora, sau mai adesea făcuseră ges- 
tul obosit al unei formalităţi. 

In picioare, încă cu pălăria pe cap. Tironi, întors 
la miezul nopţii, examină trăsăturile fotografiate ale 
Anei, chipul frumos dar fără misterul lăuntric al 
patimei, indărătnicia cuminte care nu ştia să dea nici 
nelinişti hârţuitoare, nici bucuriile invingerilor — 
târzii dar depline — femeia care nu-l iubea destul 
şi impotriva căreia nu putea să aibă totuş mânii în- 
verşunat durabile. 

Deşi cu atât de puţin timp înainte o dorise, o 
chemase, apoi o urise pentru ziua aceea pierdută, 
deşi persista in combinaţia din ajun a geloziei pro- 
vocate, totuşi. Tironi desprinse fotografia din cadrul 
mobil, trase saltarul şi-i dădu drumul uşor în groa- 
pa comună a amorurilor sale. Semnalul era dat, şi 
ca totdeauna, dacă dragostei ii era greu să rupă 
brusc, fotografia mavea să se mai întoarcă nicio- 
dată pe birou, în cadrul de stăpână a locului. 


IX. 
NATALIA VRACA 


— Aş vrea s'o văd azi şi pe Natalia,zise Ana, 
bucuroasă de vizita Didei, cu invocaţia în adâncul 
inimii, de a reconstitui grupul intim al „fetelor ei”, 
bucuria lunilor trecute. 

— Haidem, vreau şi eu, aprobă Dida. Dar dom- 
nişoara studioasă, glumi apoi afectat, poate lăsa trei 
sferturi de oră, mânjiturile acelea litografiate? 

Lavinia acoperi foile cu mâna, parcă ar fi avut 
ceva ascuns sub ele. 

Răspunse scurt „nu pot”, încruntându-se peste 
un gând care tâşnea prea vioi şi temându-se să 
vorbească mai mult ca şi cum l-ar fi putut scăpa. 
Refuzul era totuşi de mai 'nainte motivat. Peste câ- 
teva zile incepeau examenele. 

Dida o privi inchizitor, şi rosti atenuat: 

— Lavinia imi pare schimbată. 
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Deasupra cărţilor, fata se roşi, zâmbind forțat, în 
timp ce Ana împăciuia greşit, cu ochii în altă parte. 

— Invaţă mult, prea mult. 

— Asta pentru obrajii traşi. Dar tenul ei limpezit, 
ochii ăştia enormi, aerul ei nou de „bogată viață 
interioară” cum ar zice un pictor... tot pentru că 
învaţă prea mult? Ştii când ţi-am spus, Lavinio, că 
tu, dacă vrei, poți deveni frumoasă? Aşa-i că începi 
să vrei? Nu minţi. 

Lavinia râse iarăş în silă, ocolind întrebarea. 

— Tu eşti mai preocupată ca mine să fii fru-: 
moasă. 

— Eu totdeauna am fost, nu mă ascund. Reu- 
şesc? Nu mi-aţi făcut nici un compliment. Lasă, pri- 
mesc destule. Domnul Eduard îmi cântă mereu C'est 
toi la plus belle, iar dracul cel mic de Jean s'a amo- 
rezai deabinele. E un copil, corijă ea. Are optspre- 
zece ani, cu şase luni mai mic ca mine. Ştii, ne-am 
imprietenit, deşi nu-s în casa mamei lor decât dom- 
nişoară de companie. Insă ca familie, Roznovii sunt 
egali Costeştilor, ba ceva mai vechi ca origine. La- 
vinia râde, văd, insă, in lumea in care mă aflu eu. 
aristocrația tot mai prețueşte ceva. Sau râzi că în 
situaţia mea mă mai compar cu ei? 

— Nu râd, zise serios Lavinia. Aş vrea să te văd 
ieşită de-acolo. 

— Unde mi-ar îi mai bine? 
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— Stai toată ziua cu o bătrână bolnavă. Azi 
abia ai scăpat, aşa spuneai. 

— Am spus drept. Serile însă sunt liberă. Doam- 
na Costescu se culcă de la nouă. 

— leşi noaptea? se alarmă Ana, care-și schimba 
rochia, in odaia de alături. 

— les cu băeţii doamnei Costescu, nu singură. 
Alaltă seară m'au dus la teatru, eri am fost la ci- 
nema numai cu Eduard. O operetă straşnică. Ne-am 
intors cântând noaptea pe stradă. 

Ana apăru imbrăcată, sveltă şi albă in rochia de 
vară. Nu-i fu îrică să se lase privită de iscoditoarea 
Dida. In sfârşit, chipul ii era iarăş paşnic, luminos. Un 
bărbat trecuse şi-i era recunoscătoare doar că o lă- 
sase aceeaşi, respirând liber ca după un accident 
din care nu te-ai ales cu nimic stâlcit. 

In faţa seninătăţii ei, aprinsa Dida işi aminti 
ziua de la începutul primăverii când strânsese în- 
duioşată braţul Anei. Avu aceeaşi pornire nesi- 
gură spre ea. Trebuia să admire sau să compăti- 
mească? 

Porniră pe jos. Vântul de sfârşit de Mai, călduţ, 
imbia mersul şi moleşea vorba. Se gândeau la Na- 
talia, la frumuseţea şi darurile ei, puse, ca prin pe- 
deapsa unei ursitoare rele, la îndeletniciri de slugă 
pe lângă poetul tuberculos şi. sărac. Un copil în- 
drăznind să rodească in mizeria lor, trebuise să 
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fie avortat, povară peste puteri. Tinereţea Nataliei 
le-ar fi dus pe umeri toate, cu o lipsă de bani mai 
convenabilă. Dar unchiul tăiase renta şi Ana, la 
vizita trecută, simţise aceasta de la poartă, din vrăj- 
măşia proprietăresei întâlnită pe culuar, din ochii 
nedormiţi ai Nataliei, din aerul de stânjenire po- 
liticoasă ce-l au oamenii care mau mâncat destul. 
Ana trimesese atunci de la băcănie un pachet in 
care bineinţeles pusese lucruri uşoare, de lux, nu 
umilința pânii şi a fripturii care lipsea. 

— Lavinia trebue să fie îndrăgostită, rupse gân- 
durile, Dida. Eu ştiu ceva, adaose, văzând că altfel 
nu scutură tăcerea Anei. Am văzut-o la şosea, eri, 
cu un domn. Un domn foarte bine îmbrăcat. 

Ana se răsuci, cu o întrebare gata, pe care apoi 
o tăcu. Lavinia răspunse totuşi: 

— Eram în automobil, aşa că nu știu cine-i. 
Din fugă, abia am văzut-o bine pe ea. Totuşi, 
dacă nu mă inşel, nu-mi era necunoscut elegantuli 
însoțitor care-o ţinea strâns de braţ. Indată ce-au 
trecut, mi-am zis: oare nu era domnul Tironi 
N'am intrebat-o adineauri. Fiecare are secretul ei. 

Ana se sili să răspundă îndată. 

— A fost de câteva ori pe la noi, domnul Tironi. 
L-am cunoscut la Marta Vladimir. Lavinia a dis- 
cutat mult cu el. Ştii, ea a devenit o feministă a- 
prinsă, una din mândriile Martei. 
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— O consolează de eşecul cu noi. 

„Noi? Ea mai lupta doar in mişcare, voi să 
răspundă Ana, dar sinceritatea ei tăcu. Se enervase 
şi de reticenţele Didei până pronunţase numele lui 
Tironi. Ce ştia Dida? Ce ştia satul? O năpădi sân- 
gele în obraji la gândul că „fetele ei” îi cunoscu- 
seră legătura. Il goni apoi curiozitatea siredelitoare. 
Cu cine era Lavinia la şosea? Fiecare are secretul 
său. Tironi nu mai dase pe la ele de două săptă- 
mâni. ll mai întâlnise aşa dar prietena care tăcea 
atâta de câtva timp? Era o tăcere pe cărţi, pe care 
examenul apropiat o scuza. Dida, capabilă să in- 
venteze pentru mici răutăţi clevetitoare? Fata asta 
instrăinată şi încă iubită, o irita şi o descuraja. 

— Aş zice, ca şi Lavinia, că pentru tine, Dida, ar 
fi de preferat un alt post. Sunt bucuroasă că te 
distrezi, dar plimbările astea, seara, cu băeţi oricât 
de aristocrați, nu-mi plac. N'ai decât optsprezece ani, 
dar m'aş uşura ca o mamă, să aud despre o nuntă. 

— Da, zise absent Dida, desigur că mai bine cu 
nuntă. 

Pe Ana o nemulţumi răspunsul echivoc, dar tăcu, 
cu o subită stinghereală de a certa ca aliădată pe 
Dida, sau a-i da sfaturi. 

Natalia le întâmpină la uşă, veselă. Ce bine că 
au găsit-o acasă. Da, acum ieşea din când în când. 
Toni? Mai bine, mult mai bine. Aduseseră insfârşit 
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un doctor mare, pe Miriescu, specialist în boli de 
piept. 

— A trebuit. l-a fost foarte rău. 

li dădură lacrimile, apoi zâmbetul, un zâmbet 
nou, continuu, fixat ca o mască, le uscă. 

— Voiţi să-l vedeţi? Un moment, să văd dacă 
nu doarme. 

Ana ii urmărea, puţin nedumerită, voioşia şi ex- 
citarea. 

— Nu doarme, intrați. li faceţi plăcere. 

Trecură pragul, dintr'odată impresionate rău de 
atmosfera de boală a camerei, de cuverturi!e patului 
prea groase pentru luna Mai, şi de sub care ieşea 
un triunghiu de obraz galben, cu ochi scobiţi până 
la scânteile pleoapelor, cu buzele absente de palidi- 
tate. In odaie, o servitoare cu şorţ alb făcea re- 
gulă pe mese. 

— A avut şi azi puţină febră, dar nu-i nimic A- 
rată bine la față, mănâncă cu poftă. In zece zile, 
a spus Miriescu, îl punem pe picioare. El şi acuma 
s'ar da jos, dar nu trebue. Nici să vorbească n'are 
voe, Par obosi. 

Manechinul culcat, în care Ana abia reușea să 
identifice pe logodnicul de-acum trei luni, zâmbea 
numai, cu buzele incleştate, ca şi cum ţinea ruşi- 


mea de a nu scăpa o tusă colorată de sânge odată 
cu vorba. 
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— Să nu-l obosim. 

Dida eşi cea dintâi, cu o schimă mintală pentru 
poeţii bolnavi şi pentru gustul fetelor prea senti- 
mentale. 

— Am crezut că-l pierd, spuse încet, în cealaltă 
odae, Natalia. Miriescu îl caută admirabil. Vine de 
trei ori pe săptămână să-l vadă. 

— Asta, Natalio, costă, riscă ingânând. Ana. 

— Până acum, numai doctorul cinci mii. La far- 
macist am dat vre-o trei mii. Costă. A trebuit. 
Apoi supraalimentaţia. 

— Ai şi servitoare. 

— A trebuit. Eram sleită, zi şi noapte în picioare. 

— Cum văd, unchiul Varu s”a induplecat, zise 
deadreptul Ana, izbită de repetatul „a trebuit” al 
Nataliei. 

— Da, unchiul, răspunse ea cu ochii la Dida. II 
puteam lăsa pe Toni să moară? Trebue să merg 
până la capăt. Indată ce el se va simţi mai în pu- 
tere, îl duc întrun sanatoriu lângă Braşov pentru 
cel puţin două luni. Pe urmă, am terminat. 

— Ce-ai terminat? se miră Ana. 

— Mi se pare că asta a fost menirea căsătoriei 
mele, să dau sănătatea lui Toni. Pe urmă? zâmbi 
ea strâmb. A, vrei să zici, recunoştinţa? şi ieşi re- 
pede, ca să nu aştepte vorbele nedumeririi Anei. 

Servitoarea aduse apoi tava cu dulceaţă proas- 
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pătă de caise verzi. In odaie nu mai era neorânduia- 
la sărăciei de luna trecută. Perde!ele spălate luminau 
fereastra, podeaua sticlea, şi în glastre se aflau 
crini scumpi şi stânjenei cu aromă de grădină. Pan- 
tofii Nataliei erau noi şi braţele ei goale aveau stră- 
lucirea cărnei de curând sărutate. 

— Două luni ai să stai la Braşov? 

— Eu nu, rămân aici. Mă prepar de examenul 
din toamnă. Trebue. De ce râzi, Dida? 

— Pentru trebue”. L-ai spus de vre-o zece ori. 
Cu „trebue”, eu niciodată nu m'am împăcat. 

— Un cuvânt tiran, ai fost şi tu nevoită să afli. 

— Cu toate astea, ţi-ar fi uşor să spui că vrei 
să dai examenul, deoarece iţi era plăcut să studiezi. 

— Vreau, vreau. Mam desvățat să spun cu- 
vântul. De-aceea. 

— Erai o îată plină de voinţă. 

— Dar acum cunosc viaţa. 

— Fiindcă te-ai măritat de vre-o trei luni? făcu 
Dida. Viaţa e numai bărbatul tău? 

— Viaţa e numai amorul? întrebă şi Ana, de sus. 

Natalia se ridică, pretextând ora de dat doctoria 
lui Toni. Ceasornicul la care privise era montat pe o 
brățară de diamante pe care Ana nu i-o cunoştea. 

La plecare, Natalia se întăşură şi ea cu un batic 
inflorat. Să le conducă o bucată de drum. Puțin aer 
îi face bine. Nu ieşise toată ziua şi avea de câtva 
timp insomnii. 


o O 
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Dintr'odată, voioşia şi excitarea exagerată căzu- 
seră. Sub felinar, după spaţiile de intuneric ale 
străzii, chipul Nataliei apărea în lumină cu o ex- 
presie nouă, care sfâşia. 

Dida porni copilăroasă înainte, alergându-se cu 
cățelul Nataliei, adulmecând ca şi el vântul şi noa- 
ptea de salcâmi înfloriţi, care venea din grădinile de 
peste case. 

— Ai numai pe Lavinia în gazdă? întrebă Nata- 
lia, nu pentru răspuns, ştiut, dar ca introducere la 
o întrebare mai grea. 

— Mă lasă şi Lavinia. Ultimele examene. 

— Căminul e plin. 

— Nam mai cerut. M'am descurajat. 

Mereu trecea în regretele ei şi chipul drag al 
Tiei. 

— Ano, dacă într'o zi, la toamnă cred, viu să 
te rog „primeşte-mă”, pentru mine se poate? 

— Nu înţeleg, se alarmă Ana. Bărbatul tău e 
grav? 

— Dacă ar îi, nu l-aş lăsa. 

— Vrei să-l laşi? 

— N'am să aştept să mă lase el. 

— Acum chiar nu înţeleg nimic. El are prea 
multă nevoe de tine. 

Natalia întrerupse iritată. 

— Ano! De ce nu mă întrebi deadreptul? Te-ai 
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gândit din prima clipă. Doctorul cinci mii, farma- 
cistul, trei, chiria pe un trimestru, hrana de regim, 
servitoarea şi celelalte, de unde? Unchiul? Ha, mi-a 
inchis uşa în nas. „Nu te mai cunosc”. Prietenii lui 
bogaţi m'au recunoscut foarte bine în schimb. Îmi 
erau binevoitori şi inainte de a mă mărita, dar a- 
tunci n'aveam nevoe de ei, adică de banii lor. 

— Ai semnat polije? 

— Să mi se fi oferit şi nu primeam. Judecând 
cinstit, fără false prejudecăţi, adevărata inşelare ar 
fi fost să semnez un imprumut de bani fără să am 
vre-o siguranță că-i pot restitui. Banii, recunoşti, 
îmi trebuiau totuşi. l-am luat, şi m'am achitat de 
obligaţie aşa cum mi se cerea. Toni insă m'o să 
ințeleagă niciodată scrupulul în felul meu. 

— l-ai spus că unchiul. 

— Desigur. Şi o să-mi zică: trebuia să mă laşi 
să mor. E mândru şi intransigent. H admir, dar 
n'am putut să-l las să moară. O să mă urască pen- 
tru umilinţa lui, pentru sănătatea ce i-am dat, pen- 
tru frumuseţea mea şi pentru tot ce-l face să mă 
iubească acum. Mai târziu, o să-mi zvărle banii mei 
inapoi. Să mi-i zvârle, de la el îndur fără să mă re- 
volt. Partea mea de fericire a fost atât: o lună, 

Ana, cu tăcerea ei, inverşuna mărturisirea până 
la nevoia sfâşietoare a luminii, depline. Nu pentru 
ea, căci Natalia nu mai avea indoeli. Dar voia ca 
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prietena, femeie ca ea, şi dreaptă ca ea, să înţeleagă. 
Nu ertare, ințelegere. 

— Era altă posibilitate? Ar fi trebuit, in serviciile 
cu lefuri pe sfert de astăzi, să muncesc şi să ingri- 
jesc de bolnav în aceleaşi ore. Dar cum? 

— A fost o căsătorie pripită, zise insfârşit Ana. 

Natalia se opri, mândră, parcă ar îi fost insul- 
tată. 

— Nu regret nimic. 

— Doamnă Măgura, vine tramvaiul, strigă. de 
la distanţă, Dida. 

Ana se plecă, învingându-şi sincer repulsia ce-o 
avusese şi imbrăţişă pe Natalia. 

— Vino oricând, te aştept. 

Din tramvai o privi apoi cum pleca, iute, uşoară, 
cu umerii mai drepţi, parcă uşuraţi de mărturisire. 
Cine era de vină? Ca totdeauna, era o inlănţuire de 
vini, şi spre nici una nu putea fi indreptat hotărit 
degetul. 

In aglomeraţia tramvaiului, Dida, cu ochii ei vii, 
obraznici, de care se servea uşor ca să comunice 
gândul, izbuti să scoale de pe-o banchetă doi tineri 
care luară la rândul lor poziţia inestetică de spân- 
zurați de degete. 

Uitâna să mulţumească, dar bucuroasă ca totdea- 
una şi de cel mai mic succes, Dida îşi trase basca 
mai ştrengăreşte pe sprânceană. 
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— A! şi Natalia asta. Nu-i aşa proastă cum cre- 
deam. 

O urmărise gândul vulgar incă din casă. 

— Ce-ai spus? întrebă Ana, distrată de gânduri 
şi de huruitul şinelor. 

Dida vru să repete, dar întâlni privirea Anei, atât 
de plină de milă, că molipsea. 

— De Natalia ziceam, cum rabdă. Eu n'an să pot 
iubi decât în bucurie. Eu nu vreau să mă chinuasc. 
Eu nu... 

Ana întinse şi ridică palma ca o oprire, îngânând 
inecat: 

— Nu... înainte, nu trebue... Aşa spera şi Nata- 
lia... şi vezi. 

Siguranţa Didei nu slăbi. 

— Dar trebue să vrei, nu să speri. 

„Ah! crezi?” vru să zică Ana, batjocoritor, dar 
navu curaj, ca totdeauna când descoperea într'o 
privire hotărirea de a voi, de a cărei lipsă ea su- 
ferise atăt. 


x. 
UN OM A TRECUT... 


Acasă, Ana intră în intuneric. Cu un gest, ri- 
sipi noaptea, nu şi neliniştea. Era a treia sau a 
cincea oară de când Lavinia lipsea fără să anunţe? 
Ingăimase intâile dăţi „dacă nu viu până la opt, nu 
mă aştepta cu masa. Poate mă opreşte prietena. 
Repetăm materia impreună”. 

„Prietena”, fără nume şi fără detalii. Dar cine 
incepuse sistemul jumătăţilor de fraze în afecțiunea 
lor strânsă şi sinceră? Unui trecător îi plăcuse să 
arate lanţurile uşor de rupt. Acelaş era, şi acum? 
Svâcni. Oricine, oricine altul, striga inima smulsă 
din calmul zilelor din urmă. 

Intră, împotriva obiceiului, alături la Lavinia. Lu- 
crurile, atmosfera odăii, dădură indicii. Neorându- 
iala unei plecări preocupate, mireazma de parfum, 
până atunci neobişnuit, pe care fereastra inchisă o 
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păstrase, dulapul rămas, din aceeaşi grabă preocu- 
pată, deschis, ca o gură ţipând primejdia. 

Se aşeză in faţa mesei, unde foile de cursuri 
stăteau răvăşite sub cutiile de pudră şi cremă. Și 
examenul trecea pe al doilea plan? Numai cu trei 
luni în urmă, cum şi-ar fi pregătit mustrările de 
soră de binefacere: datoria înainte de toate, munca, 
nu distracţia şi plăcerea. Cu Dida adineauri, mai 
avusese putinţa unei frânturi de sfat matern. Lavi- 
niei cum să-i spună? Pregătea începuturi de fraze: 
„lţi interzic”. Prea aspru. „Te rog să...” Urmilitor. 
„Aş dori”. Fără autoritate. „Trebue să... Ascultă?” 

Vorbise tare. 

— Ce doriţi? întrebă servitoarea intrând cu o 
cutie mare în mână. 

— Eu? Ce-ai adus? 

— A venit de la croitoreasă cu rochia domnişoa- 
rei. Nu v'a spus oare că-şi face rochie? 

Ana citea pe carton, parcă neaducându-şi aminte: 
D-ra Lavinia Panu. 

Se reculese. 

— Ştiu. Las-o jos. A plecat de mult domnişoara? 

— Îndată după dumneavoastră. 

— Na spus nimic? 

— Despre rochie? 

— Nu, aşa. 

— Na spus nimic. 
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— Bine. 

Asprise tonul, umilită de ea însăşi. Intrebările 
erau cele obişnuite, dar intenția, de astădată u- 
militoare. 

Rochie nouă, când taxele de examen inghiţeau 
sumele abia înjghebate lunar de părinţii Laviniei, 
mici funcţionari de provincie, din ceea ce se lipseau 
pe dânşii. 

Destăcu mătasea care undui, sclipind, cutele bo- 
gate. Patru metri, socoti Ana, garnitura, croitorea- 
sa... Tironi din principiu, nu dădea cadouri. Le cu- 
noştea prea bine puterea de a inlocui, cu aşteptarea 
lor, aşteptarea celui ce dădea. Dărnicia e un rival 
sigur, şi indărătnic, când l-ai instalat. 

Nu putea să fie oare altul? Dida văzuse din fugă 
rău. Mulţumirea care-i inundă inima o uimi. Deci, 
nu căderea Laviniei, cât omul acela îi sta pe inimă. 
Altul, oricare altul ar fi deslănţuit numai gânduri 
pentru prietenă. Tironi le domina oare încă, adu- 
nându-le pentru el? Mai bine să nu cerceteze, să 
nu cerceteze. 

Ba da. Căci era mai puţin, sau insfârşit altceva, 
era îndurerarea şi sila de sacrificiile sale de pri- 
sos. Şi Lavinia, prietena pe care o pierdea, fusese 
un motiv în graba cu care Ana se depărtase şi se 
desfăcuse de Tironi. Căci oricât, din delicateţă, işi 
asumase rolul urît al celui care părăseşte, sem- 
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nall, ca il dăduse. Distanța aburise încă nesigu- 
quranțele de utunci, şi Ana era dispusă să exage- 
reze partea prietenei a cărei răceală de atunci, și 
mutism dezaprobator, o duruse. 

Amorul cere pentru el jertfele, el nu-i jertfit. 
Natalia şi Lavinia jertieau totul pentru iubire, nu- 
mai ca, numai ea jertfise iubirea. 

Dida nu desvăluise o mare taină. Ar îi trebuit să 
înțeleagă demult, dar inchisese voit ochii, din prima 
izi a venirii Iui Tironi, când vrăjmăşia Laviaiei se to- 
pise inda'ă intrun entuziasm vorbărej pentru mu- 
safirul cult şi spiritual, apoi ascunsese admiraţia, tă- 
când până şi vizitele pe care Tironi le făcea in 
lipsa Anei, şi întâinirie pe stradă, pe care iarăşi 
le-ar fi putut ghici. 

Scrviioarea işi băgă prin uşă capul creţ, îmbujo 
rat de piită. 

— Să dau la masă? Cred că domnișoara nu mai 
vine. 

— Poţi să dai, răspunse Ana, cu gândul „tot nu 
mănânc", şi fără să se scoale. 

Din obișnuinţă, făcea regulă pe masă. Sub răvă- 
şeala hârţiilor găsi o mică peliculă ovală, portret 
de femeie. Recunoscu obrazul blajin, îmbătrânit de 
de trai rău, pe care Lavinia îl purta totdeauna la 
gât întrun medalion de aur, singura ei bijuterie, 
prețioasă şi prin metalul scump, şi prin chipul ma- 
mei pe care o adora. i 
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Zvârlită acolo, şi fără aurul dimprejur, mama 
tristă, plângea. 

Ana işi mută ochii de la fotografia desbrăcată 
la rochia care aştepta să imbrace o copilă nouă, o 
femeie străină, şi înţelese. Se înspăimântă. Deci 
nimic nu mai avea preţ, nimic nu mai era sfânt 
pentru o inimă cuprinsă de iubire, decât iubirea? 

Şi nu se simţi indignată, ci jignită, injosită în 
ceea ce dăduse ea în dragoste, atât de puţin şi de pre- 
cupeţit, cu sgârcenie. Era mult mai puţin lucru ge- 
lozia, mult mai puţin tăios regretul dragostei pier- 
dute decât revolta, flămânzirea, a'ergarea sufletului 
după ceea ce nu ştiuse să dea, pentru cât nu se 
dăruise. 

— Coniţa nu vine? Am dat la masă. 

Ana se sculă și trecu dincolo, incercând să as- 
cundă in faţa servitoarei, încovoerea, măcar a tru- 
pului, i 


LI 

Două duşmance? Mai puţin, când tristeţea sfâr- 
şitului de prietenie flutură măcar dintr'o parte. De 
cealaltă, era numai sila pentru ceea ce apare deo- 
dată unei inimi — fără însemnătate. 

— Nu mă apăr. Răspund, fiindcă întrebi. 

— Altfel mai fi datoare explicaţii. 

— Am 24 de ani, 

— Majoratul nu începe decât din ziua când ai 
independenţa banului, 
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— Bunătatea ta mă făcuse să uit că mă aflu in- 
trun adăpost de binefacere. Mai sunt două să- 
ptămâni şi-mi trec ultimele examene. 

— Bine că-ţi aduci aminte. Deocamdată, în loc să 
prepari, te plimbi. Domnul Tironi niciodată n'a 
înțeles că poate fi cineva ocupat. 

Ana putea mânui şi două săgeți intr'o replică, 
fără să poată atinge mai mult decât mândria prie- 
tenei. 

— Dacă nu te-aş fi văzut de la inceput pornită 
contra mea, ai şti că în plimbările noastre pregătim 
tot un examen, încă mai important. Dar nu te teme, 
il trec şi pe acesta. Astă-noapte am citit trei ceasuri. 
Nu te îngriji nici de lumină. Ard lumânări. 

Pentru Ana, era mai ales obositoare hărţuiala 
convorbirii, căci răutăţile, înţepăturile şi disprețul. 
peste dezastrul prieteniei perdute, nu puteau răni 
mult. 

— Acum te intreb numai de curiozitate, fără 
„drepturi”. Ce examen, ce studii ai putea prepara cu 
Tironi. El, care nu întreprinde nimic, afară de cu- 
ceriri amoroase. 

— In viaţa oricărui om, pot surveni împrejurări, 
motive, cari să-l schimbe şi regenereze. 

In frazele acelea studiate, Ana ghicea influența 
străină, vorbirea pedantă, care la Tironi, bărbat, 
era, oricum, mai puţin supărătoare. 


MARŞUL FEMEILOR 111 


— Care au fost acele motive? întrebă Ana, tără- 
gănind vorbele. 

Dinţii Laviniei străluciră, copilăreşte. 

— Poate că eu. 

Işi netezea gâtul, cuprinzându-l cu degetele ca 
o rememorăre, alintându-se, ceea ce nu era în 
obiceiurile ei de altădată. 

— Domnul Tironi afirmă că eu. Imi face plăcere 
să-l cred. 

„Adevărat, e frumoasă!” se mira Ana, 'parcă abia 
atunci o vedea. Aşa erau ochii ei? In lumina fe- 
restrei, văd acum, pe irisul căprui, puncte de aur. 
Arcul buzelor nu i-l ştiam aşa de şerpuit. Sub el, 
şiragul dinţilor când se arată, luminează odaia. Nu- 
mai Dida văzuse, mai înainte. Dar “tenul? O stră- 
punse pe Ana clipa din anul trecut când descoperise 
la oglindă, într'o dimineaţă fără pudră, două dru- 
muleţe încrucişate sub ochi, p2 pielea ei subţire de 
blondă. De atunci aştepta cu groază fapta de a- 
sasin care avea să afunde brazda, să încrucişeze 
incă alte drumuleţe. Nu era până 'acum decât umi- 
linţa în faţa oglinzii sale, incă nu în fața oamenilor 
care nu putuseră descoperi, sub cremă şi pudră, 
inceputul prea mic al dezastrului. Până la vârsta 
ei — aproape treizeci de ani, pielița în sărbă- 
toare a Laviniei mai avea şase ani. Atât de pu- 
țin durează o tinereţă de femeie. De aci graba, 
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la cele care, din instinct, ştiu. Incă întârziase 
prietena, căreia îi făcea mustrări după reguli şi 
morală curentă. 

Uitase un moment, furată de vechea dragoste 
pentru „fata” ei, dar ecoul frazei (ce se rostise pu- 
țin mai inainte îi reconstitui clocotul şi umilinţa. 

„Ea l-a transformat. Ea a putut”. 

Zise tare: 

— Mi-ai putea spune anume... 

Lavinia, de când dorea să dea explicaţii. Sub os- 
tilitatea ochilor Anei, le dădu cu un entuziasm 
vibrant sub inevitabila pedanterie. 

— E simplu. Din discuţiile noastre asupra femi- 
nismului, din ciocniri de idei, din scormoniturile 
chestiunilor până la adevăr, am realizat insfârşit 
minunea. Domnul Tironi nu mai contestă, ca îna- 
inte, dreptul femeii de a fi egala bărbatului în viață. 

— Calmează-te. Doar n'ai convertit pe toată lu- 
mea, odată cu domnul Tironi. 

Intreruperea Anei izbucnise ascuţită, dar Lavinia 
trecu peste ea cu fericirea ei largă. 

— Sunt mândră, chiar numai de el, dacă in ade- 
văr eu l-am convertit. Dar e şi ceva mai mult. 
Domnul Tironi se va ocupa nu numai teoretic de 
feminism. El ne va aduce mari servicii. Cu inteli- 
genţa şi talentul său de vorbitor... 

— Conferinţe? Dar pentru cine? Pe cine mai vrea 
să convingă şi să învingă. 


MARȘUL FEMEILOR 113 


Lavinia ridică din umeri, cu milă. 

— Nu-i potrivită ironia, crede-mă. El vrea să 
lupte pentru cauza femeii. Ceea ce-l distinge pe Ti- 
roni de ceilalți, sunt vederile sale noui. La şe- 
dinţa viitoare a comitetului, dacă asişti, ai să le 
auzi expuse. O surpriză, o revoluţie binetăcătoare 
ne-o prepară el. Va reuşi. 

— Dar, anume... repetă Ana atât de uimită şi de 
şi de umilită de exaltarea Laviniei, că nu găsea 
vorbe. 

Lavinia se incăpățână, râzând. Poate aşa i se co- 
mandase. 

— Nu-ţi spun mai mult. Luna viitoare e şedinţa. 

Tironi, feminist şi novator! Ana, amuţită întâi, 
simţi năvălind-o veninul. Prea era mândră, Lavinia 
cea neinsemnată de până acum. 

— E o tactică, tu nu înţelegi. La fiecare, începe cu 
măgulirea ambițiilor, dorinţilor sau ideilor prefe- 
rate. Pentru tine, a fost nevoe să devie feminist. 
Bagă de seamă. Un discurs, câteva fraze, ce-l 
costă pe el, ce dă? Dar tu ai să dai tot. 

— Dau, rosti limpede Lavinia. 

Siguranţa ei, mai mult decât neruşinarea nu i-o 
putu erta Ana. Sborul de pasăre liberă, cerul din 
din ochii aceia fericiţi, ea nu le avusese. Le uri iz- 
bucnirea, ca și cum i-ar fi fost furate. Se inrăi, cu 
o nevoe de a umili pe prietenă cu propriile-i tribu- 
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laţii, pe cari cu atâta grije le ascunsese până a- 
tunci. 

— Bagă de seamă. Pe omul ăsta eu îl cunosc. 
El nu poate da fericirea. El nu iubeşte. Imi spunea 
Marta, pe care o poţi crede mai sigur decât pe 
mine, povestea lui don Juan, disperat de a nu se 
putea îndrăgosti, dar dorind mereu. Da, mi-o spu- 
nea relativ la Tironi. Vrei să controlăm încercă- 
rile sale? Aşa dar, acum câte-va zile, după cum ai 
recunoscut, erai cu el ia şosea. Am aflat întâmplă- 
tor, şi nu te-am urmărit nici inainte, nici de a- 
tunci. Totuşi, vrei să-ți spun? Eri, când ai venit 
aşa târziu, ai fost la Parcul Carol, e drept sau 
nu? Inainte de Șosea, ai fost la Cismigiu şi te-ai 
plimbat pe sub arcurile de trandafiri acum înfloriţi. 
V-aţi aşezat pe banca din fund. Cred că era liberă, 
ca totul să se petreacă la fel ca alte dăţi. In amo- 
rurile sale, are un inger păzitor care-l ajută. A 
fost într'o seară puţină ploaie şi v'aţi intors in- 
tr”un taxi care sdruncina? Nu răspunde, nu e ne- 
voe. Te miră că, fără să vă fi urmărit, ştii că nu 
mint, am spus atât de sigur. 

— Nu mă mir — Lavinia se reculegea însfâr- 
şit —, Parcul Carol, Şosea, Cismigiul. sunt obiş- 
nuitele locuri de plimbare din Bucureşti. 

— Bagă de seamă. Nu mai sunt multe. 

— Ei şi? 
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— Atunci urmează localurile unde consumația 
plătită incepe să oblige. Tu ai noroc. Vara, grădi- 
dinile cu boschete ale acestor localuri trebue să fie 
plăcute cât se poate. iubitele de iarnă, şi de primă- 
vară rece au trebuit să se mulțumească cu sala co- 
mună unde supără privirile acelora pe cari la rân- 
dul lor îi supără plăcerea altuia. Pot să-ţi dau şi iti- 
nerariul de parcurs, in ordine sigură. Crezi că trăești 
cu omul acesta o pagină unică. Cum vezi, toate se 
repetă şi astfel nimic nu are preţ. 

Voia să rănească pe Lavinia cu ceea ce o du- 
ruse pe ea mai mult, presimţirea, apoi siguranţa că 
Tironi repeta cu ea gesturi făcute, drumuri bătute, 
executa fără spontaneitate acelaş ritual al amorului 
in fața unei fiinţe noi, increzătoare şi inexpertă, 
căci aşa le alegea omul trecut prin toate. Ei nu-şi 
inchipue, bărbaţii atât de geloşi de trecutul iubi- 
tei, că şi in femeie se pot răsuci dureros aceleaşi 
bănueli şi jigniri retrospective. Aproape e de ne- 
înțeles cum sensibilitatea fină şi cântată a fe- 
meii se acordă atât de des cu inclinarea pentru cu- 
ceritori, pentru destrânaji, indulgent numiţi ştren- 
gari, al căror şir de întâmplări erotice ei însuși 
caută să-l mai rărească în amintire. 

Ea, Ana, stătuse oricum la distanță, putând a- 
surzi rezonanța presupunerilor fără dovezi Simtea 
abia acum, prin reflex, cât putea sá dozrâ preci- 
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ziunea, simțea desgustul pe care alături, în camera 
ei, Lavinia trebuia să-l îi rumegând, aruncată pe 
pernele pe care desigur îşi inăbuşea plânsul, 

Dar Ana avea răzbunarea scurtă. Ar fi voit să 
treacă dincolo, — Lavinia închisese uşa — să ros- 
tească ea vorbele de impăcare ce i le datora prie- 
tena. 

„Am rămas iarăşi intre noi. Ai să uiţi, fii fără 
grijă. Sunt eu lângă tine, eu, aceeaşi, pentru tot- 
deauna. 

Apoi auzi uşa de la sală izbită şi paşii Lavi- 
niei coboriră scările iute şi scurt, ca niște lovituri 
repezi sdrobind legăturile. Se simţea, sub mânia 
acelor paşi, izbucnind totuşi conștiința veselă că 
discuția din sfertul de ceas de mai 'nainte îi li- 
berase, ii scutise de ezitarea și sila menajărilor. 

Astfel, Ana era aceea care din nou, greşise. 


XI. 
ÎNCĂ UN STRĂIN. 


După închiderea parlamen:uui, activitatza femi- 
nistă care obținuse un succe; ciuntit — dreptul de 
vot deocamdată la a:egerile comunale — intră în- 
tr'o fază moartă. Şedinţele lunare se mai ţineau, 
pentru a face legătura între sectoare şi cu provincia. 
Dar postul de secretară al Anei deveni o sinecură, 
Totuși, in fiecare zi, ea lua drumu. spre casa docto- 
riței. Ita era motivul, fetița rămasă intâmpiător fără 
bonă, şi care abia în orele de consultaţie ale Mar- 
tei, sub privirie aruncate din când în când pe geam, 
asfalt decât verdeață. 

Erau ceasuri bune pentru ele, ceasul jocului cu 
mingea, ceasul poveştior toarse în că'dura zilei şi 
a trupurilor alăturate până la ceasul de-aproape de 
cină când Luca Vladimir, coborind pentru plimbarea 
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higienică de seară, o uita, rămânând in grădiniţă, 
făcând din jocul în trei cu mingea o adevărată 
sărbătoare. Şi pentru Ita, şi pentru Ana! Intr'atât 
că scrupulele o năvăleau, când Marta, întoarsă 
din oraş, deschidea portița, din nou cu aerul ei 
jignit de intrusă şi cu ironia din zi în zi mai acră, 

— Duioasă scenă de familie. 

Nu, nici nu mai rostea cuvintele, dar mânia care 
o făcea palidă, le rostea înțelesul. Mânia nu şi-o 
mărturisea nici sie-şi, mândra doctoriță, şi nici nu 
era mânie de femeie geloasă, ci numai de stăpână 
care nu permite o putere străină intrată in casă, 
nici bucuria adusă de altul. 

La venirea Martei, Ana îşi lua repede rămas bun, 
eschivându-se inainte de a izbucni cuvintele nemul- 
țumirii. 

— Am întârziat. Pe mâine, Ita. 

Fetiţa o ducea până la poartă şi pe lângă ochii 
ei sticloşi de pisicuță care o urmăreau, Ana sim- 
țea arzând-o, chiar după ce ieşise din raza străzii, 
ceilalți ochi, ai Martei, mâniaţi, ai lui Luca. blânzi 
şi admirativi. Cei dintâi se desprindeau curând, ai 
copilei, uitători, ai Martei ocupați, şi rămânea nu- 
mai cu ochii lui Luca, a căror tovărășie o nete- 
zea şi o infrumuseţa intr'atât, că din zi în zi tot 
mai multă lume intorcea capul pe stradă, după tre- 
cerea ei. 
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Intre aceste priviri care o întâmpinau cu o plă- 
cere arătată, Ana avea obişnuiţii ei, cunoştinţe de 
vedere, de care-şi aducea aminte abia în clipa când 
le întâlnea. Era, în capătul străzii Cometa, bă- 
trânelul care-şi grădinărea singur bucata de pă- 
mânt din lungul gardului. Dintre tufele de trandafiri 
ii zâmbea admirativ, din zi în zi mai strengăreşte. 
Uita, fercheşul bătrân, văzând că Ana răspunde 
la zâmbet — că-şi târa greu picioarele printre 
brazde, şi uita de bătrâna care se zărea uneori în 
dosul perdelelor casei, incruntată, şi totdeauna legată 
ba la cap, ba pe sub fălci, aruncând asupra po- 
vestei de grădină o umbră posacă şi prozaică. Dar 
clipei de uitare a bătrânelului, Ana ii ştia din in- 
stinct preţul şi o dăruia bucuroasă. 

Mai departe, era un birou cu ore târzii şi de 
peste geamurile deschise se ridicau în acelaş timp 
trei priviri tânjitoare. In trecere, Ana zâmbea pe 
rând privirilor, nu oamenilor, care erau trei obiecte 
moi pe forma scaunului şi concentrați in vârful pe- 
niţei. 

Copilă, s'ar fi îngrozit să surâdă bărbaţilor pe 
stradă. dar singurătatea ei aflase cât bine poate 
face un surâs răspuns în clipa când sufletul începe 
să nu mai creadă in sine şi în viaţă. 

lată şi privirea la care nu răspundea. Se ţinea 
dârză ca să nu surâdă tânărului mereu aflat în 
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drumul ei — aşteptare sau concidența orelor de o- 
cupaţie? — și care în privirea lui aprinsă de băiat 
frumos părea destul de îndrăzneţ ca să inainteze 
cu un salut la cel mai mic semn de incurajare. Ana 
simţea atunci tovărăşia ochilor cei blânzi păzind-o, 
şi putea trece inainte, serioasă şi fără păreri de rău. 

Pe măsură ce se apropia de casă, paşii şi mersul 
sunau a gol. Iarăşi masa cu un singur tacâm, şi 
flecăreala slugii, şi vidul odăilor în care obiectele 
rămân toate la locul lor, aşa cum le-ai aşezat di- 
mineaţa. 

Lavinia plecase îndată după examene, dar nu 
acasă, în oraşul de provincie. Găsise în București o 
slujbă şi rămăsese la o altă gazdă. Din fericire, 
motivul plecării ei no mai durea pe Ana. Iarăşi to- 
vărășia ochilor de a căror mustrare s'ar fi rușinat. 

Se gândea uneori la viitoarea şedinţă feministă 
amânată pentru sfârşitul lui August, — când Tironi 
avea să expue programul său feminist — se 
gândea cu un interes destul de desprins de 
vechea dragoste şi ură, ca să fie îndemnată să a- 
siste. Toate se indepărtau, se abureau, ca întrun 
al doilea plan de film mult timp rulat şi chiar ceea 
ce se desfăşura viu, zilnic, nu avea pentru Ana. 
in starea de spirit în care se găsea, decât țesătura 
şubredă a visului, căruia din somn, i-ai presimţit 
destrămarea. 
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Lipsa Laviniei din casă, nu încercase s'o impli- 
nească. Natalia, pe care o aştepta, nu-i mai dăduse 
nici o veste. Poate renunțase. N'o mai vizitase, cu 
să nu aibe aerul că-i si'eşte hotărirea. Dar pre- 
zenţa ei din nou ar fi fost ca inainte? Nimic, ni- 
mic nu putea fi ca înainte. 

In casă, cum trecu pragul, simţi, cu obişnuința 
femeilor care locuesc singure, o prezență străină 
înăuntru, aerul tare cu care umple camera şederea 
unui bărbat, chiar dacă nu-i prea îumător sau 
iubitor de alcool. 

— O surpriză, isbucni din amurgul biurouiui un 
glas cam răguşit. 

— Radul Ce bine! 

Sărută sfios pe băiatul ăsta mare pe care-l cres- 
cuse şi care, în doi ani trăiii departe de ea într'o 
cazarmă din Moldova, căpătase altă înfăţişare, o 
figură nouă, aspră, arămie, cu muşchii duri, de sol- 
dat, şi de om trecut prin greu. 

Totuşi dojeni, ca să redevie soră-mamă: 

— Nici o scrisoare de trei luni! Cel puţin ești în 
Bucureşti pentru mai mult timp? 

— Da, pentru mai mult timp. 

— Ti-ai adus bagajul? Doar mai să stai la hotel. 

— Nu stau la hotel şi nu-mi aduc bagajul. 

— Vorbeşti în enigme, şovăi Ana cu o presim- 
tire urită. Cum? E aşa greu de spus? 
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Era, într'adevăr, destul de greu. Radu urni mărtu- 
risirea cu o bruscheţă care-i träda teama. 

— Am demisionat din armată. 

— Motivul? bâlbâi Ana. 

— Că pot găsi o ocupaţie, ori de ce fel, care să 
nu-mi constrângă dreptul de a-mi aranja viaţa. 

— Te insori? ghici sora. 

— Te-ai îngrozit? 

Râdea, fiindcă deşertase greul. Lăsă şi tonul 
de copil mare prins cu greşala. 

— Nu-ţi închipui că am procedat ca un năuc. Nu 
vin în Bucureşti să ingroş ceata şomerilor sau să-ţi 
pricinuesc vre-o neplăcere. Un prieten mi-a găsit 
postul provizoriu, acela cu care nu mori de foame, 
până la postul mulţumitor pe care nu se poate să 
nu-l găsesc. 

— Ce femeie e aceea, Radule? intrebă Ana incet, 
ca să nu se împrăştie în prezența fratelui începu- 
tul de ură pe care-l simțea mocnind. Radu îl simţi 
totuşi şi se răsvrăți. 

— E destul să-ţi spun că-i femeia pe care am 
ales-o. 

— Aţi făcut şi nunta? 

lar gândul ei mustră „fără mine?” 

— Incă nu. E o formalitate. 

Pe urmă, se sili totuşi să dea amănunte despre 
logodnică. Ana nu-l întrerupse niciodată. Il inţele- 
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gea totuși cu sforțări, ca şi cum i-ar fi vorbit de la 
o mare depărtare, dintr'o lume pe care şi-o zăbre- 
lise în juru-i, şi unde nu mai avea intrare sora, nici 
oamenii ceilalţi, nici, mai ales, consideraţiile lor 
sociale. 

Ea nu ştiuse să-şi zăbrelească astfel o mare 
mică fericire şi rămăsese singură, ca un câmp pă- 
răsit, cu inima ei largă deschisă tuturor. Incă un 
străin se alegea din jertfirile ei fără măsură. 

Ceea ce se numea nebunie, să-ţi dispreţuești si- 
tuaţia, cariera, „viitorul”. pentru o femeie, pentru 
dragoste, nu era oare în realitate înţelepciunea. 
Dacă ajunsese să se întrebe precis şi să şovăe, Ana 
desigur, că nu de puţin timp nu mai era aceiaşi. 

Radu, sfârşind, se ridică. Ghicind tristeţea Anei, 
se simţi deodată el, fratele mai înţelept care putea 
să ajute. Găsi însfârşit un ton duios în voce care 
pătrunse ca un acord de muzică în inima Anei. 

— Tu cum o duci? Unde-s „fetele” de care-mi 
scriai? 

— S'au împrăştiat. Sunt iar singură. 

— Ceea ce era de prevăzut. Au evadat, nu-i 
aşa? Au avut dreptate. Tu eşti o pustnică. Lasă 
viaţa asta. 

— Ai idei imorale, se sili să râdă Ana. ' 

— :A crede în fericire nu-i o morală? E religia cea 
mai veche. Dar de ce m'ai căuta s'o pui de acord cu 
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morala societăţii. Eşti liberă şi eşti, ceea ce se 
- chiamă o partidă bună. 

— Incă o experienţă, suspină Ana. 

— ceea a fost jertfă, nu experienţă. 

Vorbea de vechea căsătorie la care Ana, rănită de 
proaspăta decepţie, se gândea rar şi aproape cu 
duioşie. 

— Radule, să-mi aduci pe Corina ta cât de cu- 
rând. i 

— Nu pretinzi să fim întâi căsătoriţi? 

— Nu, zise Ana, şi se opri scurt, 

Era să zică „dimpotrivă”. 

Radu explică, cu oarecare stânjenire. Era o si- 
tuaţie delicată pentru femeia necăsătorită încă, să 
facă vizite familiei. Dar o întâlnire înt'un local, 
ori seara, la o grădină de vară, ca din întâmplare. 

— Aş putea veni seara, cu Dida. Bine, ne-am in- 
teles. Să-mi comunici ziua, 

Dar ezita, cu un tremur în inimă care m'avea altă 
îndreptăţire decât a instinctului feminin, văzător la 
distanță de ceea ce întâmplarea va aduce bun sau 
rău, 


XII. 
FEMINISM ŞI MATERNITATE. 


Ana întoarse în ziua aceia foaia la calendar abia 
seara. Altădată n'o intorcea câte trei zile. Lăsa ast- 
fel să nu treacă zilele, să se prefacă timpul într'o 
inşiruire lungă, uniformă şi fără nume, deoarece 
orele nu mai aveau întrebuințarea hotărită şi voi- 
oasă de altădată. 

Intorcând foaia, văzu abia atunci notița: intru- 
nire feministă, ora 9 şi alături un T, care-i aduse a- 
minte curiozitatea aprigă din seara când Lavinia o 
informase despre un Tironi adept al mișcării femi- 
niste. 

Işi puse întrebarea nevolnicilor. „Vreau oare să 
mă duc?” Dar nu găsi răspunsul afirmativ decât 
atunci când se întrebă: „O să-mi pară rău că n'am 
fost?” 

Gândul i se obişnuise să trăiască mai mult în ne- 
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gaţie, prin ceea ce nu se va întâmpla şi nu va fi. 

Când ajunse, era târziu. Tironi isprăvise cuvân- 
tarea, dar în urmă, discuţia se deslănțuise mai inte- 
resantă. Cercul adunat, vre-o cincizeci de persoane, se 
desbinase în două părţi. Majoritatea seconda avân- 
tul combativ al Martei Vladimir. 

— Ceea ce propune domnul Tironi e o utopie. 
Mai mult, o utopie dăunătoare. 

— Opoziția dumneavoastră n'”'o prevedeam. Dar 
imi rememorez la timp Istoria. Reformele mari au 
întâmpinat adesea impotrivirile celor ce aveau să 
tragă mai mult folos. 

Era calm, sub iritarea lăuntrică pe care doar Ana 
şi desigur Lavinia, cu firul direct al inimii i-o sim- 
teau. 

— Scăpăm de o robie ca să cădem în alta? 

— Reforma este tot în folosul bărbaţilor. Să nu 
ne lăsăm înşelate, doamnelor. 

— Şi libertatea pentru care luptăm? 

Din toate părţile, vocile se ridicau, jumătate iro- 
nice, jumătate înverşunate. Marta Vladimir care 
prezida, le domină cu un gest. 

— Feminismul domnului Tironi, tinde, dacă am în- 
teles bine, să ne îndrepte spre viața inferioară a in- 
sectelor. Atribuţiile împărţite ca în stup, elementul de 
fecundaţie şi cel de muncă perfect distincte şi reci- 
proc inâbordabile, nu vor putea fi adoptate de fe- 
meie, alcătuită în vederea unei vieţi complecte. 
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— Amintiţi-vă, replică Tironi, că am adăugat: 
va fi numai o stare de tranziţie. Femeia-mamă, a- 
leasă în sfârşit după marile principii eugenice, şi 
sprijinită de Stat, care, direct lovit de problema a- 
ceasta enormă a degenerării populaţiei, trebue o- 
dată să se sesizeze, cum se spune oficial, şi să in- 
tervie, aşa cum intervine în flagele de mai mică 
importanță — poate părea deocamdată pusă într'o 
situație bizară. Este cineva care să considere 
chestiunea unei populaţii minată de boli, de 
instincte rele şi de sânge sărac, ca fiind de 
mică importanță? Nu. Opoziția d-voastră se în- 
verşunează asupra modului, a singurului mod in 
care văd că se poate rezolva chestiunea, mod fatal 
bazat pe micul număr de femei-mame pe care le-am 
putea alege astăzi, abia mai numeroase decât re- 
ginele-matcă ale neamurilor de albine. Şi trebue să 
ne grăbim. In curând nu vor mai fi nici atâtea, şi 
subvenţiile, enorme recunosc, pe care le cer pentru 
pentru aceste regine ale neamului, se vor scurge 
in orice caz din tezaurul statului in bugetele spi- 
talelor, închisorilor şi azilurilor de nebuni şi nevol- 
nici. Vom creia deci o populaţie mai mică în condi- 
tiile absolute ale perfecțiunii umane. Faptul, care-i 
posibil şi urmărit cu sacrificii asupra tuturor specii- 
lor animale, de ce n'ar fi posibil şi asupra noastră? 
Indată ce vom obţine in mic această nouă omenire, 
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prin întrebuințarea, cum am spus de către Stat, a 
femeilor-mame ideale, şi prin sterilizarea tuturor 
celorlalte, — măsura se va aplica paralel şi bărbați- 
lor, — îndată ce noua generaţie se va ridica, plină 
de sucul sănătos al adevăratei vieţi, femeile noi de 
atunci nu vor mai fi inlăturate şi nici, unele din 
ele, obligate la funcțiunea lor naturală. Libertatea 
procreării nu va mai fi atunci un dezastru pen- 
tru țară. 

— Rasa omenească nu poate fi privită din acelaş 
unghiu de vedere ca rasa cavalină sau a!ta. Inteli- 
gența, la noi, primează corpul. Copii plăpânzi, 
bolnavi, au ajuns genii de lipsa cărora am tânji as- 
tăzi. 

Nu vorbise doamna Vladimir. Ca doctoră, a- 
vusese prea multe prilejuri de revoltă în faţa sarci- 
nilor necugetate. Dar tocmai meseria ei de doctoră 
căuta indreptarea pe căi de laborator şi de trata- 
ment medical, ia nu prin rezforme sociale. Era ca o 
umilință profesională. 

— Statul nu poate anihila printr'o reformă sen- 
timentul matern, propriu oricărei femei. 

— Oare simpla sănătate trupească e deajuns să 
insemne pe mama ideală? sprijini o altă doamnă. 
Ţărăncile noastre ai căror copii mor cu miile, sunt 
în general femei voinice. 

— Şi fără cunoştinţi de higienă. Şi fără mijloace 
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de trai mai bun. E ridicul cum am lăsat numai în 
grija părinţilor tuberculozele şi dizenteriile noilor 
născuţi, ca şi cum lucrul acesta ar privi numai fa- 
milia nu şi ţara, sau ar fi o fatalitate, ca grindina 
sau trăznetul, cu neputinţă de prevăzut şi înlăturat. 

— Şi cum vom înţelepţi pe femeile din popor? 
Ele sunt rebele la sfaturi ca şi piatra, ca şi trăsne- 
tul, 

— Printr'o supraveghere directă a Statului, şi o 
bunăstare materială asigurată de Stat. 

— O nouă funcţiune, maternitatea, în ţara noa- 
stră impovărată de lefuri funcţionăreşti? E absurd. 

— O reformă necesară nu-i niciodată absurdă. 
Tara aceasta săracă şi funcţionărească va urma să 
deşerte totuşi în fiecare an averi, întreţinând pe 
bolnavii şi demenţii săi, instruind prin şcoli fiii răi 
care o conduc de râpă. Când zic ţara, înțelegem 
noi, fiecare în parte. 

Tironi avea a se lupta, ca un cavaler de cruciadă, 
cu o adunare întreagă, unui contra douăzeci. Cele 
câteva auditoare care se dăduseră de partea lui, 
erau încă prea uimite de noutatea ideii, ca să-l 
poată ajuta cu argumente. Se mulţumeau să aplaude 
şi să aprobe cu un bravo! mai viguros sau mai ti- 
mid fiecare replică a oratorului. 

Ceea ce era prea slab in sprijinul lor, împlinea 
Lavinia, cu însufleţirea ochilor săi şi Ana, nu- 
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mai cu prezența ei, strecurată timid, descoperită 
de Tironi ca un mic triumf. 

Din colţul său, Ana văzu punctul acesta lucitor 
de triumf şi-l ingădui. Admirând, aduna însă pă- 
reri de rău şi reproşiui. Să fi fost ea aceea care 
să-l însufleţească pe Tironi din primele rânduri 
cu ochii de lumină ai Laviniei, să mai fi fost timp să 
devie pentru el femeia care trebuia, aşa cum i se 
lămurea abia acum, ce viață plină s'ar fi deschis. 
Dar chiar înțelegând, putea? Harul ei real de a se 
devota parcă era menit să se irosească, iubirile 
ei să nu se desăvârşească niciodată. 

Până şi întâmplările mari şi durerile treceau dea- 
supra ei călcând uşor, fără să tragă brazda adâncă 
din care sufletul, când se ridică, e mai bogat, cu 
sângerările rodite. 

Voința, sufletul, nu puteau oare să înfrângă 
destinul şi materia? Fericirea “e la îndemână, dar 
să fii hotărit s'o ai, curaj pe care nu-l avusese. Se 
uri, în spaţiul unei secunde, pentru atâtea dăţi în 
care se crezuse tare şi înțeleaptă, disprejuind schim- 
bările ce-i ademeneau tinereţea. O nevoe de a rê- 
acţiona, de a se lăsa de astă dată soartei, de a o 
provoca, o împinse după sfârşitul şedinţei, în dru- 
mul de întoarcere, dincolo de piața unde trebuia 
să cotească spre casă. Aspira vântul curat al cas- 
tanilor, voioşia perechilor care treceau grăbite, a- 
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runca viaţa veche al cărei scop sau scopuri îi apă- 
reau în lumina scăzută a becurilor de care te de- 
părtezi. 

Mergea uşor, parcă deasupra trotuarului, şi tre- 
cătorii se uitau la ea ca la o iluminată de care nu 
râvneşti apropierea. Ea nu-i vedea. 

Când ajunse la începutul străzii de unde se vedea 
locuința de la etaj a Vladimirilor, Ana se opri. Tro- 
tuarele erau pustii. Casa se profila neagră, părăsită. 
Desigur, fereastra de la biuroul lui Vladimir era la 
ora aceea in plină lumină de lucru, dând însă spre 
curte, nu se vedea. Ana iși simţi privirile obosite. 

Un automobil trecu vârtej, stopă in fața casei ne- 
gre sub care se deschise îndată gura garajului în lu- 
mina puternică a farurilor. Marta Vladunir se in- 
torcea de la şedinţă şi îndată după intrarea ei, casa 
se lumină pe rând la toate ferestrele, ca luată în 
stăpânire. 

In colţul ei, care-i păru deodată transpus pe un 
plan imens de îndepărtat, Ana se trezi, parcă ar 
fi sgâlţâit-o cineva: Tu...? 

I se îndoiră umerii. Plecând, apăsă geanta tare 
pe inima care poate ar îi voit să protesteze. 

— Nu se poate! 

Lucidă însă de veghe şi de trezirea bruscă, Ana 
işi dădu îndată seama că nu protestează, că nu 
are atâta forţă, ca și cum ar fi văzut inima, un biet 
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lueru mic şi umilit, putând încă să se dăruiască, 
dar uzat in posibilităţile de a pretinde, de-a lupta 
să-și asigure întâietăţi şi fericiri. y 

Era incă mult pentru inima aceea din care renun- 
tările şi sacrificiul pentru alții ciuguliseră atâția 
eni, că mai putea iubi un bărbat, şi-i era des- 
tulă fericirea că mai putea iubi — își zicea — şi ce 
imens noroc că iubea un om pe care îl poţi pune cu 
convingere deasupra tuturor, omul rar din care 
gândul poate construi un idol. 

Intorcându-se acasă, după un lung timp de mers 
neincadrat în ore, se hotărise la fericirea sau la re- 
semnarea aceasta. 


XIII. 
CA SĂ NU PIARDĂ: TOT. 


Radu nu fixase numaidecât surorei sale, ziua de 
întâlnire promisă. Nici Ana nu-l zorea. Femeia a- 
ceea, pe care Radu o aducea de departe, căpă- 
tase, prin întârzierea de a se arăta, o aureolă de 
mister şi de iubită fatală, în stare şi de mai mult de- 
cât pentru a schimba cariera unui om. Degeaba îşi 
repeta că voința lui Radu pregătea căsătoria. Pi- 
ciorul dat în cariera lui, era dat şi în jertfele surorii 
şi numai voinţa străinei îl putuse îndemna. 

Pentru întâlnire era aleasă o grădină de vară, 
fabricată de curând în centrul asfalturilor bucureş- 
tene, şi care, pe lângă umbrare înflorite, bere la 
ghiaţă şi jazzul acompaniator, avea şi noutatea 
anului, plaja de oraş, distracţia nudităţii exhibată 
intrun bazin public. 

Deoarece aveau să ia şi masa de seară impre- 
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ună, Ana se gândi să nu mai facă in ziua aceea 
obişnuitul drum până la casa Vladimirilor. O re- 
ținea şi un scrupul. Ita se simţise de câtva timp 
motivul secundar al venirii Anei şi dăruirea ei de 
copil pasionat se micşora. Luca Vladimir, cufundat 
în manuscrisele recente, işi făcea abia apariţia în 
pragul odăii unde fetița era din nou singură, fără 
bonă, — Marta le expedia la prima greșală — a- 
poi se întorcea liniştit, lacom pe studiile lui, după 
ce schimbase două fraze de politeţă. 

Ana, pentru acele două fraze, şi pentru apariţia 
care lumina pragul două clipe, găsea drumul lung, 
răsplătit. Idolii răsplătesc deobicei şi cu nai puţin. 
Dar în ziua aceea, cu graba de a se intoarce la timp 
ca să-şi schimbe rochia şi apoi să nu întârzie ora 
întâlnirii, nu era pierdută şi apariţia de două clipe? 
Poate că nu, şi acel poate fu destul s'o hotărască. 

Strada Cometelor, cu linia strâmbă a trotuarelor, 
cu şirul desperechiat al caselor de toate stilurile şi 
pungile, cu praful de August secetos supărat de 
roţile celei mai încete maşini, cu atmosfera de pe- 
riferie la doi paşi de occidentalul bulevard, era 
departe de a indreptăţi starea de intimă plăcere cu 
care Ana işi încetinea totdeauna bătaia regulată a 
tocurilor pe pavaj. 

In fața casei Martei, o cofetărie prizărită, în 
care părea a nu intra nimeni, işi schimbase de cu- 
rând faţada, poate numai de dimineaţă. 
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Ana privi cu interes. Pe strada aceea, toate deve- 
neau vrednice de privit. O firmă lată în culoarea 
dulce a şerbetului de smeură fusese suită deasupra 
zugrăvelii proaspete a zidului şi dădea însfârşit 
importanţă vechilor borcane colorate din vitrină. 

„Bomboane pentru Ita...” Linguşirea obişnuită a 
copilăriei, o uita de câtva timp. 

Nu intrase încă niciodată în cofetăria obscură pe 
lângă care trecea zilnic. Un bărbat matur, fără as- 
pectul profesional al chelnerului, desigur proprieta- 
rul, o servi în tăcere, împachetând meticulos bom- 
boanele. Avea curioase fălci de apaş, desminţite 
de partea de sus a obrazului: frunte netedă, drept- 
unghiulară, ochi largi de om paşnic. Era şi casieriţă, 
o fată tânără ai cărei ochi, Ana îi simţea aţintiţi cu- 
rioşi din umbră, ca în prăvăliile cu dever puţin unde 
clientul nou e totdeauna o mică diversiune, Abia la 
plată îşi întâlni ochii cu ai fetei. Mutrişoara asta 
blondă, cu pui de piersică roză... 

— Tia! 

Tânăra se sculă şi întinse mâinile spre cele care 
veneau, 

— In fiecare zi te văd trecând, doamnă Măgură. 

— Şi n”ai eşit să mă saluţi. 

Reproşul era din inimă, mirare şi mâhnire. Des- 
vinovăţirea izbucni, drăgă'aşă. 

— Prin geamul ăsta mic, mă silesc să nu pierd 
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minuta în care treci. Nici pe doamna doctor n'o 
pierd, şi doamnele celelalte care au fost bune cu 
mine. Mereu mă mustru că am plecat fără să in- 
ştiințez. Greșala asta imi taie orice îndrăzneală. 

— Ce faci tu? o întrebă Ana, cu dragoste. 

Pentru răspuns, Tia călăuzi privirile spre băr- 
batul cu înfăţişarea paşnică din dosul tejghelei. 

— E soția mea, zise el, coborind cu aceste vorbe 
o mică şi plină tăcere. 

Siguranţa unei vieţi la adăpost care emana din 
făptura masivă şi onestă a bărbatului, umplu i- 
nima Anei. 

— Mă bucur, Tia, mă bucur. Vă cunoşteaţi mai 
de mult? 

— Mi-a fost clientă la prăjituri, astă-primăvară, 
zâmbi naiv cofetarul. 

— De pe când aveai postul peste drum, la dom- 
nul Vladimir? 

— Mai bine zis, după, recunoscu franc, Tia. Nu 
ştiu cum să-ți spun, dar, în urma accidentului acela 
vechiu, cât de vechiu, — nu mă puteam deprinde să 
am alt post. Imi petreceam zilele aici, cu o prăjitură 
pe masă. 

— Pe care nmo mânca, reproşă soţul, tot mai 
dispus. Asta mi-a dat ambiția să le fac mai cu grijă. 
Am schimbat maistrul, am adus material proaspăt, 
ea tot nu mânca. Clientela cealaltă dimpotrivă, 
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imi făcea laude. Prăjiturile erau bune. De ce nu-i 
plac? mă tot gândeam. Atunci am luat-o, de nevastă, 
ca să le facă ea singură. 

Râdeau amândoi, ca de-o glumă pe care ai mai 
spus-o şi-i cunoşti reuşita. Toată întâmplarea veche, 
tristă şi încâlcită, deasupra bălăriei căreia crescuse 
inflorind legătura de azi, nu mai figura în amin- 
tirea lor decât ca un episod de glumă. Tia, cu ve- 
righeta de aur pe deget, cu rotunjimea implinită a 
trupului, cu râsul slobod de femeie statornicită, era 
departe de fetița cu sufletul slab şi ascuns, în jurul 
căruia Ana se rotise în zadar ca să-i deslege taina. 
Aşteptarea aceasta de zile întregi cu pretextul u- 
nei prăjituri, aici în faţa casei doctorului Vladimir, 
ii furniza insfârşit indicii? Tia îi întrerupse tendin- 
tele detective. 

— Nu ştiu dacă ar fi bine să te rog ceva. 

Privirea Anei o încurajă destul. 

— Pe cine aş ruga să fie naşa copilului decât 
pe dumneata? 

— Ai un copil? 

Tia îi răspunse cu un gest rotund peste pântecele 
incă mic. Soţul veni şi el lângă Tia, trecându-i un 
braţ stăpân în jurul taliei. Trei ființe nu mai for- 
mau decât una, puternică. Anei îi izbucniră la- 
crimi, lacrimile pe care i le văzuse şi Tironi intr'o 
zi. Făgădui din toată inima, dar bruscă rămasul- 
bun şi ieşi. 
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Pacheţelul cu bomboane se nimeri la timpul po- 
trivit. Ita plângea. Zori pasul din antreu, felicitân- 
du-se că aducea în pachet, consolarea. Vladimir se 
afla şi el în odaia fetiţei. Ana incepea să creadă 
în miracol. 

— Vorbeam de dumneata. 

— Dar plânsul? se miră Ana. 

— Fetiţei i se pare că o iubeşti mai puţin. 

— Cum a putut să... creadă? 

Era să se trădeze „să înțeleagă”, dar schimbă 
la timp. 

— Pot face şi proba, glumi Ana, desfăcând pa- 
chetul. 

Revărsarea colorată uscă ochii plânşi. 

— Aşa-i că nu te iubesc mai puţin? 

— Cere ertare „Nanei”, sfătui tata. 

— Nu, nu, protestă ea. Nu trebue umilit copilul, 
adause apoi pe franțuzeşte. 

Dar împotrivirea fusese iuţită şi de faptul că nu 
găsea drept să primească scuze. 

lta, pentru că fusese scutită de mecanicul „par- 
don” care exasperează copilăria, avântă braţele şi 
mulţumirea ei spontană de mic animal agil. 
Ana se roşi, sărutată sub privirile lui Luca şi urmă- 
rind îmbrăţişarea parcă ar îi luat deasemeni parte. 

In spaţiul lor infirm, unele minute cuprind lungi 
făşii de viaţă sau de vis, ca în scenele de film cu 
peripeții rulate vertiginos în câte-va secunde. 
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S'au plecat amândoi spre fetiță, cu o sforțare 
de a curma visul, care le făcu rău în piept ca un 
început de plâns. 

— Nana, zise fetița care nu gusta pauzele, ai ră- 
mas aseară acolo unde Ib şi Cristina au scuturat 
alunul şi Țiganca le-a dat in schimb trei nuci fer- 
mecate. 

— Ştiu. Dar nu-ţi place mai bine să ne jucăm 
pe-atfară? 

— Povestea îmi place mai mult. 

Cu toată oboseala citirilor pe care Ita, tirană ca 
orice copil, i le impunea zilnic, Ana era mai obo- 
sită de prezenţa lui Vladimir, care cu styloul uitat 
în mână, rămăsese să asculte. Fără să-l privească, 
Ana îl simţea neatent, contractat şi trist, aşa cum 
nu se suferea decât pe dânsa, niciodată pe altul. 

Nici nu simţiră când Marta, întoarsă mai de 
vreme, îşi sună pasul virii în hall. Căzu peste ei 
cu o proastă dispoziţie pe care „grupul de familie”, 
de atâtea ori ironizat, i-o mări până la izbucnire. 

— In sfârşit, am găsit bonă pentru fetiţă, zise ea. 
N'o să ne mai obosim nici eu, nici tu, Ano. 

Se subinţelegea: nu mai ai motiv de venit. 

Totuşi Ana pricepu întreaga ofensă numai din 
privirea scandalizată a lui Luca. Simţind privirea 
aceea gata la rândul ei să izbucnească în vorbe, 
se înspăimântă. 

„Opreşte, mimă ea, cu trupul dat îndărăt, şi 
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strângând până la durere pleoapele, ca în aștepta- 
rea unei catastrofe. 

Dar, după câteva clipe de tăcere, a doua privire 
ridicată a Anei îl găsi pe Vladimir calmat, prins 
între Marta şi uşa de la biroul lui, cu mânile băgate 
în buzunări, ca un adolescent sfiit, 

Pe drum, la întoarcere, Ana descifră, o clipă mai 
târziu, ca totdeauna. Voise să strige Luca: 

„Nu-ţi permit s'o alungi. Dreptul de a îi lângă 
mine îl are mai degrabă ea, Ana, fiindcă mă iu- 
beşte. Ai inţeles şi te temi. lar lângă Ita, dreptul 
de mamă nu se poate dobândi prin iubire, crezi? 
„Duios grup de familie” ai ironizat odată. Ei 
bine...” 

Destul. Bine că se oprise la timp. N'ar fi primit. 
De ce o fericire nu-i posibilă decât călcând peste 
alta, şi înadins peste aceea a unei fiinţe dragi, pen- 
pentru că pe cât te înalţi, să te şi cobori. 

N'ar fi primit. Dar i se ceruse? Vedea surâsul je- 
nat, fricos, al lui Luca. Liniştea lui, situaţia, serio- 
zitatea de savant, lucrurile acestea neînsemnate față 
de ceea ce înseamnă dragostea, îi schimbaseră deo- 
dată înfăţişarea şi i-o fixau astfel, fricoasă şi e- 
goistă, în ochii Anei. Indolul se surpa. 

In zadar Ana mergea spre casă fugind ,ca să 
ajungă ceea ce se risipea, cu o mână deasupra i- 
nimi, ca să nu piardă tot. 


XIV. 
CIOCNIRI ÎNTR'O SEARĂ CALMĂ. 


Inserarea caldă şi fără întuneric nu aducea cu- 
rând saţiul băii repetate în basinul albastru. In i- 
nima Capitalei, oaza aceasta dreptunghiulară de va- 
luri false, populată cu goliciunea sprintenă a câtorva 
zeci de perechi, în majoritate nejignind estetica, a- 
nimaâţia continuă, ambianța de lux, lumini. flori şi 
bani risipiţi, ameţeau destul pentru ca in titulatura 
imprumutată unei splendide staţiuni maritime să nu 
fie percepută caricatura de cât de prea puţini, tăcân- 
du-şi şi aceia cârtirile în faţa elogiului general. 

Ana, cu amintirea plajelor veritabile ale Mamaei 
şi Movilei, unde trupul se despoaie de vestminte în 
mod natural, cast, neobservat, cu toată dorinţa ei 
de a nu părea retrogradă, intorcea instinctiv spa- 
tele spre basin şi spre masa de alături, unde şase 
costume de bae încă şirnind de apă şi divulgând 
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şase goliciuni de ambe-sexe, îi indispuneau ochii 
ca o necuviinţă. 

Totuşi, nudismul, în principiu. îl admitea, ca o 
întoarcere la natură, prin perfecțiunea civilizaţiei. 

Dar în loc de ideia de simplicitate şi de civilizaţie, 
o izbea tocmai aceea de excesiv şi absurd, de deghi- 
zament şi exhibiție — mascaradă. 

— Să mai venim aci, suspină ca o mulțumire Co- 
rina, întorcând spre Radu ochii albaştri inegriţi de 
pupila care îi acapara. 

Dar neprimind destul de.repede aprobarea băr- 
batului, Corina, incă o copilă ca înfăţişare. mică, 
negricioasă şi ageră în mişcări ca un pui de vulpe, 
rectifică: 

— Pentru mine, nu înţeleg plaja în promiscuita- 
tea aceasta. De privit însă e o distracție şi e mai 
răcoare ca in alte părți. 

Din nou îşi întări vorba melodioasă cu gestul ei 
obişnuit, apăsarea uşoară a mânii prelungi, cu un- 
ghii prea ascuţite, pe braţul lui Radu. Poate nu era 
voit în fața Anei, dar era semnificativ gestul, ca 
o luare in stăpânire, o afirmare a dreptului ei recent, 
superior aceluia de soră. Radu era al femeii iubite, 
fără împărțire. Privirea, senină când o îndrepta 
spre el, devenia agresivă întorcând-o spre Ana, în 
care vedea o rivală prin ceea ce Radu ii datora şi-i 
rămânea ataşat în orice caz. 
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— Cum o fi arătând cumnăţica asta? întrebase 
Dida, pe stradă. 

Ana luptase cu presimțirile. 

— Trebue să fie o fată drăguță şi bună. 

In gând forţase optimismul. Căminul nou şi să- 
rac înjghebat nu sar fi veselit să primească şi 
singurătatea surorii mari care aducea ajutorul ba- 
nului şi sfatului? 

Gestul repetat al Corinei anihila visul. Numai 
noi doi, numai noi doi, preciza şi pupila întunecând 
tot mai mult albastrul viu. Ana îşi simţea dra- 
gostea cu care venise respinsă şi de Radu, — şi u- 
milinţa, de care străina jubila instinctiv, o făcea 
să rostească tocmai vorbele care nu plăceau. 

— 'Ți-aduci aminte Radule, de apa Oltului, la 
unchiul, când venea mare? Valuri ca acelea nu se 
pot contraface. Innotai binişor, dar mereu tremu- 
ram când te ştiam acolo. 

Sau: 

— Când era mic, Radu era foarte gospodar. N'aş 
îi putut să introduc în camera lui ceea ce se chiamă 
neorânduială artistică. Cărţile trebuiau să şeadă 
margine la margine, mesele în unghiu drept cu pe- 
reţii, tablourile la aceeaşi înălțime. De o linie în 
zig-zag îl dureau ochii. Uneori se aventura să-mi 
facă ordine şi mie, în cămară, în dulapuri. Ți-aduci 
aminte? 
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Radu mârâia o afirmare, fumând absent, iritat 
de amintirile uitate, foste într'o altă viață din care 
ceea ce era azi lipsea. Tânăra logodnică dease- 
meni se înăsprea la fiecare „ţi-aduci aminte”, din 
care ea era exclusă. Radu nu trebuia să-şi aducă 
aminte. Amorul îşi lărgeşte loc sigur numai când 
i-a reuşit abolirea anilor de mai 'nainte. Inţele- 
gea însă că pentru cei optsprezece ani ai săi, trăiţi 
in strâmtoare lângă o mamă pasivă, uitarea era 
mai uşoară decât pentru tinerețea educată, supra- 
veghiată şi costisitoare a lui Radu şi tocmai aceasta 
o ţinea dârză. Anei, fratele mai mic îi datora prea 
mult. O micşorare a importanţei datoriei? sau, mai 
sigur îndepărtarea cu totul a surorii... Fără să fi 
premeditat, simţul ei de apărare căuta -prilejul de 
a siărâma legăturile, cântărind dacă în vorbele Anei 
nu s'ar găsi o răutate, o aluzie, o intenţie de jig- 
nire din care şi-ar fi putut face armă la timpul po- 
trivit, 

Dida, obiectivă în ciocnirea aceasta şi mai si- 
gură în instincte, simţea pornirea agresivă a cum- 
natei în rezerva pe care blândeţea Anei era dispusă 
s'o ia drept timiditate. 

„Poate cu timpul ne vom împrieteni” silea Ana 
iarăşi, optimismul, 

— A! Cunoştinţi! exclamă Dida, bucuroasă să 
spargă incordarea, 


MARŞUL FEMEILOR 145 


Arătă, cu o ridicare a bărbiei, loja-umbrar din 
direcția opusă unde se instalau cu mişcări domoale, 
parcă incetinite de o armonie interioară, Filip Ti- 
roni şi o tânără elegantă pe care Dida, abia după o 
privire atentă, o recunoscu. 

— Ce superbă s'a făcut ţigăncuşa noastră. Pot 
să mă duc să-i dau bună-seară? 

— Mai târziu, rosti uscat Ana. 

Dar dorea ea însăşi ca Dida să aducă noutăţi. 
Apariția aceasta în doi, în localul la modă, nu era 
in obiceiurile discretului Tironi pe care toată lumea 
din jur — strâmta coterie bucureşteană — îl cu- 
noştea şi-l saluta, uimită deasemeni. 

— Mademoiselle danse? 

Se inclinase într'o perfectă atitudine de dansa- 
tor respectuos, un tânăr frumuşel, cu obrajii pud- 
rați şi umeri rachitici. 

— Vous le savez bien, răspunse tare Dida, că- 
reia ocazia de a vorbi in franțuzeşte o făcea totdea- 
una să ridice glasul. 

— Este Eduard, Ano, Domnul Eduard Costesco, 
prezentă ea rotund, fericită şi de numele aristocrat 
pe care-l putea arunca la masa burgheză. 

Ana îşi indreptă ochii spre terasa de beton unde 
o înghesuială de tineri şi tinere se frecau unii de 
alții cu seriozitate şi în tăcere. 

— Bine, du-te şi dansează, zise greu Ana, bă- 

10 
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gând abia pe urmă de seamă că nu i se ceruse in- 
cuviințarea, și intorcându-se repede cu spatele spre 
terasă. 

— Dansul modern nici nu-i făcut să fie privit. 
Nu mai are caracterul vechiu de distracţie. Un vals, 
o polcă, o gavotă, radiau bucuria pe feţe. Uitaţi-vă 
la încordarea pe care-o cere un tango unui dansa- 
tor, chiar experimentat. Nu mai e distracţie, e a- 
plicaţie. 

Vorbise ruda care acompania pe Corina, mătuşa 
de rigoare, sau vara de-al treilea rang, văduvă de 
obicei şi servind bucuros de insoţitoare când i se 
dă schimbul ocaziei de a petrece puţin. 

— E posibil că pentru ei, adăugă zâmbind, dan- 
sul modem nu-i tot atât de puţin distractiv ca pen- 
tru noi. Altfel nu s'ar explica aglomeraţia. 

Ana privi pentru intâia oară mai bine pe ruda 
Corinei. Personagiile acestea de acompaniament, 
alese burleşti în piesa de teatru după tipic, în viaţă 
se prezintă de obicei într'o atmosferă decolorată, 
priind persoanei acompaniate care singură trebue să 
strălucească. 

Doamna Plopeanu, ruda Corinei, pentru prima 
oară în rol, nu se adaptase, şi nu putu rezista 
până la sfârşit ispitei obicinuite de a sili atenţiile 
asupră-i. Tipul ei cam şters şi pe care-l ferea de 
farduri, o obliga la oarecare ofensivă, ca să nu ră- 
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mâie neprivită, cu felul acela de frumusețe, făcut din 
o sumă de mici frumuseți de detaliu pe care rar, şi 
numai o privire cunoscătoare, le descoperea de la 
început. 

Vârsta era însă a rolului. Figura lunguiaţă, cu 
conturul păstrat, avea o subţiere de foiţă a pieli- 
tei pe care n'o mai obţine epoca plajelor şi a spor- 
turilor. Corpul, îmbrăcat după modă, dar păstrând 
cabrura vechiului „droit devant” trăda cifra — peste 
cincizeci de ani — dar doamna Plopeanu accepta 
trădarea voit, cum ar fi câştigat cupa de onoare a 
unui record: priviţi ce tânără pot fi la vârsta asta! 

— Mi se pare cunoscut domnul cu care vorbeşte 
prietena dumitale. 

Ana nici navu nevoe să întoarcă capul, înţele- 
gând că nerăbdătoarea Dida se oprise în treacăt la 
masa Laviniei. 

— Este Filip Tironi, numi ea scurt, servindu-și 
incă o prăjitură fără să-i fie poftă, numai ca să 
poată ţine ochii în jos. 

— Oratorul de la întrunirea feministă, săptămâna 
trecută, A făcut o propunere foarte interesantă. 

— Sunteţi feministă? întrebară în acelaş timp, 
Radu, cu o nuanţă din obicei ironică, şi Ana, cu o 
surprindere bucuroasă de camarad. 

— Ca să vă spun drept, ploua când am trecut 
pe la Liedertatel şi am văzut lumină şi anunciurile. 
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— Văd scena, o întrerupse Radu, tachinând. 
Nici o trăsură pe stradă, iar din Academiei până la 
un cinema, distanța e prea mare. 

Doamna Plopeanu mărturisi. 

— Imtr'adevăr, dacă un program frumos de cine- 
matograf ar fi rulat pe-alături, n'aş fi aflat pro- 
gramul domnului Tironi. Şi mi-ar părea rău. Totuși, 
feministă aş fi fost, eram, deoarece doresc liber- 
tatea femeilor şi drepturile... 

— Celorlalte, nu? întrebă cu acelaş ton, Radu. 

— Atunci şi eu sunt feministă, râse cu toţi din- 
ţii ei frumoşi, Corina. 

Drepturile celorlalte le admitea bucuros nece- 
sare, aşa cum mar fi discutat dacă femeia turcă 
are dreptate sau nu să-şi arunce şalvarii şi vălul 
de pe obraz. Se simţea tot atât de departe de preo- 
cupările feministe de alături de ea, ca şi de re- 
vendicările vestimentare ale fostelor sclave de ha- 
rem, inglobându-le nu numai in aceeaşi indiferenţă, 
dar şi în aceeaşi mirare că asemenea subiecte se 
pot discuta fără intenţii de glumă. 

Pentru ea, Radu şi dragostea lui erau singurele 
lucruri serioase, necesare, şi atât de acaparante că 
nu lăsau loc pentru altceva. 


— Dar care era propunerea? întrebă deastădată 
serios, Radu. 


Doamna Plopeanu se eschivă. 


e 
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= Sora dumitale este, după cât mi s'a spus, 

mâna dreaptă a vicepreşedinte. 

Ana se sgârci, micșorată sub amintirea serii întru- 

nirii. 

— N'am ştiut nici înainte, nici după, nimic mai 
mult decât ceea ce a vorbit domnul Tironi de la 
tribună, 

— ldeia este şi simplă şi complexă, reluă doam- 
ma Plopeanu, bucuroasă că i se ceda expunerea. 
V'o dau s'o judecaţi pe amândouă fețele. Sunteţi 
de acord că e o binefacere pentru țară să aibe nu- 
mai locuitori sănătoşi şi puternici, cu mintea în- 
treagă și pe cât posibil cultivată? Desigur. Că va îi 
o uşurare să nu mai deplângem anual, la ocazii, 
mortalitatea precoce, strâmtoarea spitalelor şi lipsa 
de fonduri pentru cohortele de rachitici şi scrofu- 
loşi? Nici vorbă. Că nu perfecțiunea, dar nici ame- 
liorarea rasei omeneşti n'au obținut-o mulţimea in- 
veniţiilor medicale sărbătorite cu admiraţii şi deco- 
raţii? 

— Domnul Tironi posedă leacul minunat? 

— Ai răbdare, Radule. Pe faţa asta, chestiunea 
este deci simplă, deoarece se răspunde fără ezitări. 
Dar vă întreb direct pe voi doi care vă căsătoriţi. 
Doriţi să aveţi copii? 

— Sunt greu de crescut, răspunse Corina, tă- 
răgănind silabele. 
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— Poate mai târziu, adăugă pe acelaş ton, Radu. 
— Domnul Tironi mo să vă ceară autorizare. 
Inarmat cu ideea faimoasă sub formă de lege, el 


vă trimite un doctor în ştiinţele eugenice, şi dacă 
dumneata, Radule, cu umerii ăştia de atlet premiat, 
şi Corina cu aerul ei de mică sălbătăciune viguroasă, 
nu vă desminţiţi înfăţişarea, veţi fi aleşi şi numiţi 
din oficiu, părinţi. Şapte, opt. nouă copii, atât timp 
cât noile examene medicale nu vă găseşte epui- 
zaţi. 

Corina se descordă, uşurată. 

— E o idee irealizabilă. Care femee sar supune? 

— E răutăcătoare şi ţării, lărgi bărbăteşte per- 
spectiva, Radu. Avem nevoe de un surpus de po- 
pulaţie pe vremuri de criză ca acestea? 

— Surplus? Acelaş doctor competent va exclude 
de la procreare sute şi mii de femei şi bărbaţi. Cu 
ceea ce se alege, intr'adevăr demn de a prelungi 
rasa, abia se va injgheba o viitoare generaţie cu 


numărul redus la sfert, aşa calculează Tironi. Sfer- 
tul acesta preţios...... 


— Sublima generaţie. 

— Bine hrânită şi bine crescută. 
` — De cine? 

— Mă întrerupi, Radule, cu bucuria că m'ai in- 
fundat. Când îţi voi spune că datoria de a purta de 
grijă sublimei generaţii e rezervată Statului, ai 
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să râzi şi mai mult de naivitatea mea, dacă-i în- 
tr'adevăr naivitate să speri că o ţară işi poate găsi 
capul pe care şi l-a perdut în zeci de ani de preocu- 
pări meschine, 

— Statul e sărac. 

— E sărăcit, stors de prea multe şi grăbite mâni 
lungi. 

Hprinderea doamnei Plopeanu, pe o chestiune 
care lor li se părea irealizabilă până la neființă, nu 
excita totuş obişnuita tendința ironică a lui Radu. 
Era dimpotrivă o surprindere admirativă pe care 
Corina o prinse in treacăt şi bineînțeles se îngriji 
s'o atenueze. 

— Tante Amélie, se alintă ea, feminismul este 
pentru mine ceva foarte departe, ca un fruct în 
vârful pomului, până la care ca să ajungi, iți zdre- 
leşti mâinile, îţi încrunţi obrazul, îţi sgârii genun- 
chii, înstârşit, la urmă, arăţi mai puţin frumoasă. 
Cu preţul acesta, cine l-ar dori? 

— Preţul acesta il plătesc azi silit, sute de mii de 
femei. Atelierul, fabrica, biroul, catedra, redacţia, 
toate astea nu iau câte puţin, în fiecare oră de 
muncă, din frumuseţea femeii? 

— Toate muncile, sunt cu o vorbă, tot feminism. 

— Imi pare bine că ai ajuns singură, la conclu- 
zie. Căci nu feminismul a obligat femeia să-şi câş- 
tige traiul, libertatea de a îi mai urită, cum zioi tu. 


ALICE GĂBRIELEScu 
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Ana mai păstra 
Corinei. 


Zise: 


in auz întreruperea alintată a 


— E drept că o întrunire feministă nu s'ar pu- 

tea confunda cu un concurs de frumuseţe. Totuşi, 

doamna Plopeanu a putut vedea în seara acela des- 

tule femei cu înfăţişare plăcută. Ele trăiesc o viaţă 

Bra be care n'o împiedică lupta pentru cauza fe- 
istă. 

— Eu mă gândisem, Radule, la căciula țurcă- 
nească a doamnei din tren, urcată la laşi, care pe- 
rora pe culoar, se încăpăţână să glumească Corina. 

Radu o privi cu ochi care n'o mai deosebeau, 
aruncaţi mult mai departe. 

— Evident, sunt în mișcarea feministă multe des- 
coperiri de făcut, zise el pătruns, multe surprin- 
deri rezervate. 

— Aceeaşi reflecţie am făcut şi eu, se bucură 
să-l aprobe doamna Plopeanu, — la prima şi u- 
nica mea întrunire. Cred de atunci că descoperi- 
rea cea mai interesantă. a timpurilor care vin, va îi 
femeia, cu perspectiva şi posibilităţile ce le deschid 

a ei preţuire. k k 
Bn Be aceea de indrägostită. co 
simți, şi era o clipa prea târziu, că genul „fe 
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meiuşcă alintată” pe care-l juca cu succes în intimi- 
tate, nu era idealul absolut al iubitului său, şi rolul 
trebuia atenuat sau părăsit, după împrejurări, schim- 
bat cu poze care-i apăreau pedante, dar tre- 
buia totuşi să le înveţe. La o altă ocazie, își va lua 
şi ea tonul preţios al tantei Amélie şi va rosti cu 
o competenţă subită:: „Cred că descoperirea cea mai 
interesantă a timpurilor care vin, va îi femeia...” 
Pentru ce trebue complicată numaidecât viața cea 
bună de toate zilele și de toate nopţile? Ar fi voit 
nu numai s'o iubească, dar so admire. Radu aşa 
cum era mărginită în cercul îngust al dragostei, dar 
aci predestinată, glorioasă, şi când era stângace şi 
când expertă, și când mințea şi când era sinceră, 
ştiind să-şi valorifice puterea ei tânără. şi abdicând 
alteori cu atât mai multă mândrie. 

Ana tresări. 

— Alte cunoştinţi! 

Rosti numele Nataliei Vraca şi nu mai adăugă 
lămuriri .O privea, instalându-se la o masă in fund, 
în plină lumină, împreună cu poetul ei ofilit, şi cu 
un domn din aceia bine raşi, bine îmbrăcaţi, atenţi 
şi decorativi care complectează cu bunăvoință o 
căsnicie prost reuşită. Natalia, puţin mai slabă la 
față, se încadra sfâşietor de rău in acest triun- 
ghiu cu nobilul ei profil roman, cu zâmbetul dis- 
tanțat al femeii care a început să cunoască salu- 
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turile refuzate şi care nu îndrăzneşte încă să sfi- 
deze cinic. 

— Doamnă Măgură! 

Săgeată, aşa cum era plăcerea ei să țâşnească 
dintre lume ca să surprindă, Dida, braţele ei pe u- 
merii Anei şi glasul de contralto inviorară masa. 

— Sa hotărit logodna, doamnă Măgură. 

Totdeauna, fata asta avea o veste de dat, după 
care culegea exclamaţiile ca mici aplauze. 

— Logodna? întrebă Ana nedumerită şi arun- 
când privirea nesigură spre tânărul Eduard care 
aştepta plictisit, negăsind încă momentul de a-şi 
face reverenţa de sfârşit de dans. S'a hotărît lo- 
godna? Felicit... 

Se opri, cu conştiinţa subită că greşeşte, du- 
merită îndată şi de râsul Didei. 

— Ha-ha-ha! Vorbeam de Lavinia. Ai auzit, E- 
duard? De logodna Laviniei, doamnă Măgură. Cu 
domnul Tironi, cine-ar îi crezut? E serios, ştii, se- 
rios până la norocul nebuniei din dragoste. 

Tânărul dansator izbuti însfârşit să obţie clipa 
salutului liberator şi se retrase. Dida se aşeză, tă- 
cută, parcă atinsă abia acum de confuzia Anei, 
reconstituind detaşarea opacă cu care ochii lui E- 
duard reflectaseră clipa urării greşit plasate. 

„Serios până la nebunia dragostei” repetă în 
gând Ana, tresărind apoi fricos la întrebarea Didei. 
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— Ai putea să-mi spui, cum s'au cunoscut? A, 
mi-ai spus, adăugă ea nervoasă. De altfel, mare 
importanţă. Rezultatul, atâta... 

— Rezultatul, înţelegi căsătoria? intrebă blând 
doamna Plopeanu, cuprinsă de o curiozitate pen- 
tru nervii subiţi ai Didei. 

— Desigur, răspunse fata, puţin încurcată. 

— Nu fericirea? 

— Şi fericirea. 

— Bun, — văduva zâmbi — deci fericirea nu 
există decât cu şi inainte? 

— O, ba da, şi fără, răspunde Dida cu elan, a- 
proape cu recunoştinţă. 

Dar doamna Plopeanu nu voi să insiste. Toate 
ideile sale despre o viață mai liberă, mai uşoară 
femeii, mai descurcată de prejudecăţi, erau pentru 
mai târziu. Deocamdată nepoată-sa Corina trebuia 
stabilită într'o situaţie clară. Pe urmă abia, gândul 
se va simţi liber. Toate reformele mari încep ast- 
fel, după ce din rândul primilor sacrificați, au fost 
daţi deoparte cei aproape de inimă. 


XV. 
SFÂRȘITURI, CU CARI SE ÎNCEPE. 


Ana stătea la oglindă peste minutele obişnuite. 
li va da oare cheia tristeţii, a saţiului ei adânc, chi- 
pul care răzbise cu obrajii încă fragezi, cu reţeaua 
roză a sângelui tânăr, cu părul nebrăzdat de dru- 
murile albe pe care pleacă tinereţea... 

Pot lămuri ochii cu irisul limpede, cu globul alb, 
curat, cu arcada plină, şirul mohorit al gândurilor 
din dosul lor? 

Nimic nu era vizibil, decât o desprindere, o a- 
lunecare peste lucruri a privirii, şi o uşoară aplecare 
a gâtului şi umerilor deasupra fărămiţării interioare. 
lar trupul mai degrabă câştigase, subţiat la mijloc 
şi strâns de modă, sub cupa bustului păstrată fără 
moliciuni, 

Dacă trupul şi chipul ar fi fost sau devenit dis- 
grațioase, diforme, ar mai plânge pentru ele anii 
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pierduţi? Oricâtă groază avea de urâciune şi bă- 
trâneţe, dorea atunci ajungerea, fie oricum, la un 
liman, O dureau ochii frumoşi, pielea albă şi netedă, 
buzele inchise, şi tot ce lipsea braţelor rotunde 
care schițau un gest îmbrăţişat pe nimic. 

— Nervi. Puţină mişcare. 

Dar, îmbrăcată, rămase fără pălărie. întrebând 
iarăşi oglinda. In loc să apuce drumul higienic spre 
o bancă sub pomii din Cişmigiu sau Şosea, nu va 
avea oare ca ieri, ca alaltăieri, tentaţia de a se cu- 
funda în torentul mâlos al Căii Victoriei, sau in a- 
cel abia mai aerisit al bulevardelor, cu ochiadele lu- 
minilor de la cinematografe şi ale aşteptătorilor în- 
şirați dealungul ca la un târg omenesc? 

Ceea ce o atingea altădată cu scârbă fusese ieri 
şi alaltăieri o satisfacție, uşurare că mai există şi 
posibilitatea asta pe lângă aceea, care o chinuia, a 
uitării din urmă. Cu ceea ce mai scăpase viu din 
tinereţea ei comprimată, dorise ora prelungită pe 
care i-o făgăduiau privirile rugătoare, tandre sau 
lubrice, ca doza salvatoare a unui medicament, fie 
şi ca o nebunie plăcută la care avea dreptul şi care 
avea să fie îndată uitată, fără consecinţe şi fără so- 
coteli de dat cuiva. Apoi îşi dăduse seama că nu 
era deloc aptă pentru fericirea fără şi înainte sau 
după — de care se vorbise la Lido, — și că o incer- 
care în privinţa asta, şi încă cu atâtea bune-voinţi 
eşuate, ii fusese deajuns. 


158 ALICE GABRIELESCU 


Păstrase pe masa de toaletă fotografia aruncată, a 
mamei Laviniei. Avea un motiv reintoarcerea măcar 
de-o după amiază a prietenei. Dar exaltarea Lavi- 
niei uitase ce-i era drag inainte, uitase tot. Gândul 
Anei întârzie o clipă asupra acestei mari fericiri de 
care se vorbea printre cunoscuți lui Tironi ca de o 
legendă, — don Juan învins — cu o curiozitate 
înverşunată o clipă, apoi destinsă şi îndepărtată. 
N'o mai interesa, nimic mo interesa. Doctorul Vla- 
dimir studiase amănunţit stările acestea de pulveri- 
zare a unei fiinţe. Să se hotărască într'o zi să des- 
chidă unul din volumele lui groase şi explicative? 
Inutil, inutil... 

Soneria o sgâlţâi... Servitoarea deschidea în hall 
unei voci care întreba cu ton de siguranţă. 

— Doamna e acasă. 

— Da, poftiţi. 

Se irită o clipă în contra laşităţii de a nu fi 
îndrăznit niciodată să impue servitoarei minciuna 
curentă „Mă duc să văd dacă doamna-i acasă”. 

Se ridică de pe scaun, greu, ca o bătrână. O aş- 
tepta în hall bucuria volubilă a doamnei Plopeanu. 

— Ce bine-mi pare că te-am găsit. Am întârziat 
făgăduiala, dar mai bine mai târziu, cum zice pro- 
Verbul, A! ai uitat? se miră ea de figura îndepărtată 
a Anei. Am făgăduit să mă înscriu în cercul femi- 


nist. Dumneata, secretară şi luptătoare, ai promis 
să mă introduci. 
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Ana îşi indoi umerii mai mult. O apăsa ca o acu- 
zăție să-i amintească cineva de zilele ei de încre- 
dere şi entuziasm, de orbitele luminoase prin care 
se trece atât de iute. in câteva puţine jumătăţi de 
oră din viaţa ei, strigase, ca filosoful grec „am gă- 
sit!” Fusese închipuire. Dar şi închipuire, numai 
să fi durat. 

— Când poţi să mă prezinţi doamnei doctor Vla- 
dimir? 

— Doamnei Vladimir? 

— De ea ai fost, mi se pare, mai legată. Şi 
pentru ceea ce am de spus, o prefer înaintea altora, 
O intelectuală care vine zilnic în contact cu reali- 
tăţile vieţii o să mă înţeleagă mai bine. Ce am 
de spus? Vreau să lupt şi eu, nu intru ca specta- 
toare. Vreau să impun un punct de vedere. Origi- 
nal? Doar prin aceea că in mişcarea noastră femi- 
nistă, nimeni nu l-a propus în felul meu pe pro- 
gram. Ne e frică, chiar şi mie, dar trebue să indrăz- 
nească cineva. 

Energia aprinsă a doamnei Plopeanu, sub înveli- 
şul cochetei întârziate ce pare cu gândul numai la 
modă, nu ţipa, avea dimpotrivă ceva simpatic şi 
cuceritor. 

— Ca s'o găsim, zise Ana, trebue să fim acolo 
până la şase. Indată după consultaţii, Marta îşi face 
vizitele de doctoriţă în oraş. 
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Işi puse pălăria inviorată. Aşa, se mustră ea câ 
pe o soră mai mică ale cărei gânduri nu-ţi rămân 
ascunse. Adineauri nu voiai să mergi? Dar te íin- 
cântă întâmplarea, dimpotrivă. E cel mai nimerit 
prilej de a reintra in casa Martei. Doar asta voiai, 
atât voiai. 

Afară, soarele de Septembrie strălucea calm şi 
mat ca după munca unui sezon plin. Arborii de pe 
bulevarde, încă neincepuţi de rugină, aveau verdele 
prăfuit, şi vârfurilor de crengi le lipsea semeţia 
primăverii. Puțin lipsea din strălucirea lunii trecute, 
dar lipsea totuşi acel puţin care uneori hotărăşte 

Cele două prietene grăbeau pasul, învoioşat la 
fiecare de alt motiv 

— Ce bine-i să vrei, sălta gândul Anei, fericit 
că nu-t mai este impins îndăvăt ca până acum. 

Alături, Amalia Plopeanu vorbea, luând seama, 
cu obişnuinţa femeii frumoase, — sau foste — şi 
la privirile trecătorilor, — perora, parcă pregătin- 
du-se pentru rolul public ce-şi destinase. 

Ana o asculta rău şi o privea admirativ, Doamna 
Plopeanu trecea deasemeni prin orbita luminoasă, 
după desigur alâtea alte treceri urmate de pieriri în 
umbră. La maturitatea ei inteligentă, revenirile en- 
tuziasmului nu mai puteau fi naivitate. Aşa dar, sub 
înfăţişarea de gol şi neant în care-i apăreau de câtva 
timp Anei toate lucrurile nemateriale, nepipăibile, 
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stratul solid de adevăr. 


„Dacă există, trebue să biruie incă odată şi in 


mine 


Marta Vladimir le primi, încă în halatul alb de 
medic, cu o bunăvoință nesgomotoasă. 

„Deranjat? Nu. Ultimă clientă o condusese pu- 
țin mai înainte. Obosită? Niciodată. Ana ştie! 

Impreunară amândouă un zâmbet. Ana îi mul- 
tumi în gând pentru imbrăţişarea cu care o primise, 
fără rancună şi fără întrebări ipocrite asupra tim- 
pului de lipsă. 

Ca întoarsă dintr'o călătorie, Ana regăsea casa 
prietenei, cu odăile luminoase şi reci, cu aspectul 
solid, fixat odată pentru totdeauna, pe care-l dă 
aranjamentul mobilei greie, simple, fără capriciul 
bibelourilor şi încărcăturilor pe mese și pereţi. 

Cu stăpâna unei asemenea case, preliminările 
conversaţiei se sting iute. Doamna Plopeanu intrase 
în miezul subiectului, pe când Ana privea adâncit 
ascultarea atentă a Martei, regăsind admiraţia co- 
pilei de paisprezece ani pentru domnişoara de şai- 
sprezece, 

— Toate chestiunile puse pe programul mişcării 
feministe sunt de prim interes, convin, zicea doamna 
Plopeanu. Dar sunt și altele, şi nu văd motiv ca 
lupta să nu pornească odată. 
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— Pe tema propunerii d 
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Plopeanu, ni s'au adus a > sa RI 


gi cuzaţii. Se s 
ic, — alarmat şi convins în fon 


pune, pe ton 
sbaterea pentru drepturi, 


A d: „In toată 
mai a 

reşte femeia, libertatea sirada CERA AL 
vom înscrie punctul pe program, ce va irită 

e, vor täcea ironiile. Un scop, când e mărturisit 
capătă măreţia sincerităţii. ; 

Te Bu s'o numească cinism. Văd sburând pietre 
şi din lagărul femeilor. 

— A fost un timp când lumea se impărțea 
categoric în stăpânitori care trăiau după bunul lor 
plac şi vasali deprinşi să trăiască după bunul plac 
al stăpânitorilor. Totuşi, democraţia şi egalitatea au 
învins pentru că erau dreptul de la natură al omului. 

— Ce veţi răspunde la obiecţiunea deprinderii 
de care vorbiţi, formulată cam astfel: Ce câştigăm 
schimbând un fel de viaţă, poate silit, dar curat, 
pentru lipsa de frâu a felului de trai masculin? 

— Imtâi, minciuna care stă la baza vieţii femeii, a 
marei majorități, căci viața tot nu se poate înfrânge, 
va dispare. Şi e un mare câştig, de o parte şi de 
alta, întronarea unui adevăr. Viaţa se Va murdări? 
Dimpotrivă. Am credința că bărbatul, putând 
de la început în contact cu femeia, iar nu cu obie A 
de trotuar, acesta va dispare, — Vă recăştigă i 
răţenia morală şi îrâul în viaţă pe care le-a pierdut. 
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Toată greutatea este începutul, antrenamentul spre 
decenţă şi rezervă, în locul antrenamentului de azi, 
hotărit impus adolescentului, spre libertinaj. In za- 
dar se cere femeii libere de azi castitatea 
de pe vremurile când trăia închisă. Libertina- 
jul spre care ea tinde no să dispară de cât 
paraleli cu al bărbatului. Să nu ocolim, ipocrit, nici 
chestiunea femeii obiect. Există de câţiva ani o 
generală şi generoasă aplecare spre dibuirea vieţii 
ei. Ziariştii au făcut anchete desvăluitoare, roman- 
cieri au scris cu milă şi cu înflorituri, politiciani re- 
voltaţi au făcut cu tapaj legi noi. Dar ipocrizia a- 
celoraşi miloşi şi revoltați fac ca lucrurile să meargă 
înainte. Femeia râvnind la puteri în Stat să poată 
răbda situaţia josnică ce s'a creiat unor semene ale 
ei? Trebue să indrăsnească cineva. 

Marta rămase puţin, cu ochii micşoraţi cu care 
se privesc depărtările. 

— Pentru a schimba lucrurile, ar trebui o câr- 
mire atât de puternică în moravuri... 

— S'o facem. Am siguranţa că aceste schimbări 
sunt cel puţin tot atât de urgente ca obţinerea duen 
tului de vot. Şi de realizabile. 

— Eşti proaspătă în luptă, doamnă Plopeanu. 
Vom aduce propunerea unor conferinţi în acest 
sens şi-ţi promit sprijinul meu. Ana ce părere ai? 

Se intoarse spre ea şi tonul i se muie, 
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— Ce faci? Ce demodată ești iar cu aerul ăsta 
de tristeţe! 

— E o modă a femeii vesele? se sili să zâmbeas- 
că Ana. 

— Vesele, da, şi nu numai la suprafață. Secretul 
meu e al tuturor. Munca întreține buna dispoziţie, 

— Sau nu dă timp tristeţei. 

— Fie şi atât. Dar tu îți cultivi tristețea. Ştii că 
e vacant locul de directoare la Cămin? 

Văzând detaşarea Anei, nu mai insistă. Uşa de- 
afară se deschise, modest, aşa cum o deschidea Luca 
Vladimir când auzea înăuntru glasul de metál al 
Martei. 

— Soţul meu, doamnă Plopeanu... 

— Inclină în lucrările sale spre o lărgire a vieții 
de femeie. Ştiu. 

— Ai citit? întrebă Ana, şi se făcu mai mică 
pe scaunul ei, urmărind mişcările lui Luca, dincolo 
în vestiar, unde-şi scotea pălăria şi pardesiul, îşi 
pipăia automat cărarea şi cravata. Aştepta bătăile 
inimii, iuţite. Dar nu simți stabilindu-se ca altă 
dată, comunicația misterioasă. Când intră, Luca 
era un străin. 

— Ce crezi, Luca, îl apostroiă Marta, vioi, să ce- 
rem şi dreptul la dragoste? 

Neştind dacă era intrebat serios, Vladimir îi 
răspunse pe un ton glumeţ. 
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— Cereţi cât mai mult, pentru ca jumătatea ce-o 
veţi căpăta să fie cât mai mare. 

— Doamna Plopeanu e o debutantă, deci vrea 
tot. 

— Mă sprijin şi pe tratatele dv. domnule profesor. 

Măgulirea, unită cu greșala titlului pe care Luca 
nu-l avea, deviară seriozitatea răspunsului. 

— E drept că cele unsprezece volume groase 
puse unul peste altul formează un sprijin bun pen- 
tru femeia de azi. Mai târziu, când ea se va ţine pe 
propriile-i picioare, şi tratatele acestea se vor scrie 
mai subţiri. 

— E fatal, zise doamna Plopeanu. Fenomenele 
patologice, pentru care v'au trebuit atâtea pagini, 
se vor împuţina într'o viaţă mai normală. Ve- 
deţi? medicina e cu noi, triumfă ea. 

Ana întinse braţele spre uşă. Intra Ita, mai cres- 
cută, mai grăsuță. O guvernantă cu pelerină, fa- 
son german, o urma. Dar fetița nu veni spre îm- 
brăţişarea Anei decât cu o singură mână întinsă 
şi o reverență trasă indărăt ceremonios care eschi- 
va sărutul. Oricât ştia Ana că uită uşor copiii, ră- 
ceala Itei îi trădă un complot. Il ghici în ochiul 
mulțumit cu care-i aprobau ţinuta rezervată, vor- 
bele măsurate, mama ei, guvernanta şi chiar Luca. 
Fetița care plânsese sentimenta! pentru ea într'o 
după amiază, se alătura în rândul străinilor. 
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— Insfârşit am găsit o bonă care mă înțelege; 
zise Ana după ce minutele permise fetiţei pentru 
salon se scurseseră. Ascultarea, exactitatea, disci- 
plina, chiar le exagerează. Pentru început, e cu atât 
mai bine. 

Un complot. Inţelegea acum imbrăţişarea fără 
rancună cu care o primise la uşă, Marta. Voința, 
metoda, judecata ei rece, o vreme în derută, stă- 
pâneau din nou în casă. Luca, prea ocupat, Ita, 
prea slabă ca să reacționeze, se încadrau ca doi 
buni soldaţi în limita tolerată. 

Nu mai era loc pentru frumoasele pierderi de 
vreme ale verii trecute. Nu mai puteau sta în sus 
nici cioburile vechiului idol pe care Ana, de două 
luni, le aduna, le lipea, le găsea amăgirea pe care 
să se ţie câte puţin. 

Totuşi, aureola savantului era intactă. Dar omul, 
înverşunat numai pe studiu şi alinieri de fraze, de- 
cepţiona, ca un infirm. Pentru ceea ce îi lipsea, 
unele sclipiri de melancolie îl umanizaseră în vara 
trecută. Fusese rolul cu succes al Martei să le 
şteargă. 

Pe stradă, doamna Plopeanu îi luă brațul, plină 
de bună-dispoziţie. 

— Am să-ţi fac într'o zi o vizită lungă, numai 
pentru dumneata, doamnă Măgură. Cu - Corina, 
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aşa-i? O să ne vedem și la nuntă, bineînțeles, dar 
până atunci mai sunt cinci săptămâni. Imi place 
fratele dumitale foarte mult. 

— E un băiat prea închis, zise Ana, care abia 
işi ascunsese tresărirea, auzind data nunţii fixată. 

— E tăcut Radu, nu închis. Eu ador bărbaţii tă- 
cuţi. Numai să ne 'nţelegem. Sunt tăcuţi care tac 
fără să se gândească — stupizii. Și tăcuţi care gân- 
desc şi nu te plictiseşti cu ei. Eşti ocupată să le 
captezi gândul pe care şi-l apără de noi. Nu-i aşa 
că-i amuzant? Cu cât sunt mai cerebrali, cu doza 
de reflecţie mai puternică, cu atât gândul lor trece 
mai uşor graniţele. Un bărbat vorbăreţ te îm- 
piedică mai mult să-l cunoşti decât tăcerea pe celă- 
lalt... Sunt veselă, izbucni ea fără tranziţie, cred că 
o să am succes ca orator. Imi descoper talent de 
improvizare. Toate replicile mele nu erau preparate, 
crede-mă. Am fost bine? 

— Dar, la ce servă? îi scăpă Anei gândul, în- 
târziat. 

Amalia Plopeanu deschise ochii mari. 

— Feminismul? Servă, servă să ne desăvârşim. 

— Pentru cine? repetă cealaltă, târind silabele. 

Inapoia ochilor opaci, se lărgeau spaţiile unor de- 
şerturi. Tovarăşa nu cunoştea mai nimic din viaţa 
Anei, dar, instinctiv, înţelese. Mai tânără cu zece 
ani, ar fi rostit aprig. 
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„Pentru noi. Ajunge. 

Dar maturitatea ei vedea mai larg, mai cuprin- 
zător. Rosti blajin, căutând cuvintele, apăsându-le 
uşor, ca mici pansamente pe sufletul rănit. 


— Pentru noi. Pentru ei. Pentru o lume mai 
bună. t 


XVI. 
VIC TrOARAINI 


Sosise ziua cea mare. In fața parlamentului de 
curând ales, avea să se desvolte din nou, cu serio- 
zitatea acelui areopag rămas celebru —, dacă şi ju- 
mătatea de ţară — femei, avea dreptul să se ames- 
tece în trebile publice cari erau şi ale lor. Guver- 
nul abia plecat, amânase de două ori admiterea fe- 
meii la vot, dar cu promisiuni graţioase, în care 
se ghicea deruta. Partidul său, hărțuit în lupte e- 
lectorale, destul de incomodat de colegiul unic al vo- 
tului masculin, şi de altă parte temându-se că forța 
acestei jumătăţi de ţară s'ar putea ralia la acel alt 
partid care le-o va recunoaşte, căutase, refuzând, 
să se facă măcar simpatic. In ziua aceea, de pe băn- 
cile opoziţiei, se ridicau spre tribuna tixită a doam- 
nelor, priviri ipocrite: „Bazaţi-vă pe noi, V-am 


a 
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spus când eram la putere. O mică amânare. Dar 
noi v'am pregătit terenul. 

Partidul guvernului de moment, nu înţelegea lu- 
crurile astfel. Lui, trebuia să i se datoreze vota- 
rea proectului şi foloasele numai el să le tragă. 

In lupta care se desemna de pe acum, deşi nici nu 
se începuse şedinţa discuţiei proectului, femeile, 
pe tăcute, se organizau. In dimineața acelei zile, 
comitetele celor trei diferite grupări feministe fă- 
cuseră fuziunea atât de necesară. Forţele lor unite 
înjghebau singure aproape un partid, cu elemente 
de prima mână strălucind numeroase, depinzând în 
viitor numai de cele de-a doua şi de-a treia mână 
ca ele să fie chemate la înfăptuiri. 

Prezentându-se astfel, sub prestigiul proaspetei 
fuziuni, proectul de lege pentru acordarea dreptu- 
rilor politice femeilor, depus din iniţiativa parla- 
mentului, avea cu totul diferite şanse. 

Nici situaţia nu mai era aceeaşi din anii trecuţi. 

Ţara, covârşită de mizerie şi de politiciani rataţi, 
simţea nevoia unui suflu curat de regenerare. Nu 
mai era vremea proectelor şi întăptuirilor măreţe, 
hazardate şi remuneratorii, ci exclusiv a unei strân- 
se şi chibzuite gospodării. Rând pe rând, guver- 
nanţii, în anii din urmă, depuseseră mandatul. Țara 
primea schimbarea cu uşurare, dar domnii noi n'o 
bucurau. Erau acei de câţiva ani înainte, şi aidoma 
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celor cari plecaseră. Se simțea nevoia flămândă de 
altceva. 

Flămânzenia aceasta, netăgăduit, influența in- 
cinta. Chiar vechii deputaţi, cu principii altădată 
vehement opuse proectului, se lăsau târâţi. Iar 
peste nesiguranța şi neprevederea unora, peste vor- 
băria şi fanfaronada altora, plutea solemnitatea ac- 
tului, aerul de zile mari al Camerei. 

Sus, în tribuna doamnelor, atmostera era altfel 
interesantă. Mică în vestmântul ei simplu, mereu 
negru, doamna Zanta obținea privirile sălii în- 
tregi. Chipul său, căruia vârsta ii accentua no- 
blețea, ochii săi atenţi şi parcă măriţi ca să vadă tot, 
răspundeau calm şi sigur, căci nu puteau fi mo- 
deşti: 

„Aveţi încredere. Ştiu ce vreau — şi pot. 

Cele două şefe de grupări care-şi cedaseră 
locul în favoarea doamnei Zanta, nu se simțeau 
scăzute de a lupta, ascultând. Nu mai erau patimi, 
rivalități şi mândrii, cel puţin pentru clipa splen- 
didă şi unică a idealului pe punct de a fi atins. 

— Pentru ce atâtea rochii negre? găsea cusur 
privirea vioaie a doamnei Plopeanu, prezentă în 
tribună, îndărătul primului rând de personalităţi 
feminine. Pentru ziua asta de sărbătoare aş fi 
voit să fâlfâie voalurile de culori vii. 
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Lângă ea, Ana şi Natalia, venite impreună. şi a- 
mândouă în negru, schimbară un zâmbet. 

— Răbdare. Nu putem şti rezultatul votului. 

— Nici o îndoială, replică doamna Plopeanu. Se 
simte în aer rezultatul. Ce zic? e vizibil. Respin- 
gerea proectului? Ar fi mai mult decât o decepție, 
ar fi un non-sens. 

Ea însăşi arbora o rochie şi pălărie verde, în 
nuanța închisă a modei, și obrazul, rămas fru- 
mos peste ani, răsărea din acest câmp artificial ca 
o floare de seră. 

O doamnă din față care-i auzise observaţia, în- 
toarse spre ea săgețile a doi ochi prelungi de ca- 
dână: 

— Nu e numai o zi de sărbătoare astăzi, doam- 
nă. E una de sacrificiu, Jertfim viaţa mult mai u- 
şoară care a fost viața femeii de până azi, Ne 
luăm o mare răspundere. 

— Facem jertfa cu bucurie, zise Amalia Plo- 
peanu, surprinsă. 

— Noi avem bucuria cuceririlor, care ameţeşte. 
Femeilor viitoare nu le rămâne decât să primească, 
supuse, situaţia. 

— Acele vor fi mai fericite. 

— Credeţi? E destinul lumii ca să caute tot mai 
multă fericire şi să afle tot mai puţină. 

— Cine era doamna? se plecă Amalia Plopeanu 
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spre prietenele ei, când necunoscuta se întoarse. 

Ana şopti numele lung al unei romanciere. Ce- 
lebritatea şi articolele ei răspândite prin reviste, 
aduseseră mari servicii cauzei femeii. 

— Dacă ne-am încurca singure drumul cu spini 
psihologici, n'am ajunge niciodată la capăt, zise 
ca pentru sine doamna Plopeanu, cu puţin necaz 
pe tonul de observaţie rece al scriitoarei. 

După o pauză scurtă, Camera relua şedinţa. 
Clopoţelul suna poruncitor. Deputaţii îşi găsiră lo- 
curile mai iute ca de obicei. La tribună se urca un 
tânăr deputat, cunoscut de la începutul sesiunii 
prin logica vehementă a cuvântări:or sale. Ales ra- 
portorul legii pentru acordarea de drepturi poli- 
tice femeilor, punea tot talentul şi autoritatea sa, 
tinere şi incă fără duşmani, ca să coloreze mono- 
tonia textelor. Un ambițios? Ambiţii binecuvân- 
tate, când servă de piedestal cauzei. 

— Bun! N'am sosit prea târziu. 

Marta Vladimir amânase câteva vizite ca să a- 
siste măcar de la jumătatea desbaterilor. Amalia 
Plopeanu, care o aștepta, îi păstrase un scaun 
în înțesarea galeriei. 

— Imi pare bine că sunteţi şi voi, zise doctoriţa 
către Ana şi Natalia pe care nu le văzuse de 
mult timp. Eram sigură că tot vă interesaţi de 
mişcare, cu toată lâncezeala aparentă. 
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— Nu se putea să nu viu, zise Ana. 

Zâmbi apoi: 

— Am făcut un contract. 

— Şi eu am făcut un contract, adăugă Natalia 
iute. 

Câteşi-trele se priviră nedumerite, apoi Marta se 
hotări să nu întrebe. Nici nu avu când. Amalia 
Plopeanu le făcu un semn, chemându-le atenţia. 

— Tironi, la tribună! 

De la etaj, doamnele ar fi aplaudat zgomotos pe 
oratorul favorit al întrunirilor lor lunare, dar lo- 
cul reduse aplauzele la câteva exclamaţii. Pentru 
incintă, compusă în majoritate din deputaţi care 
nu trecuseră peste trei scurte legislaturi, Tironi era 
aproape un necunoscut, Succesele oratoriei politice 
se uită, doar colecţia Monitorului Oficial păstrea- 
ză, mumificată în fraze, o glorie veche de zece 
ani, 

Ana întinse gâtul ca să vadă mai bine. Nu-i 
mai păsa ca altădată de privirea tăioasă a Martei. 
Toate erau atât de departe în jurul ei. 

Dar bărbatul era încă frumos. Purta cu aceeaşi si- 
guranţă virilă părul mai alb, gestul mai potolit, 
eleganța mai sobră. Ana îi urmări privirea şi găsi 
reflexul ei cald, privirea Laviniei Tironi care as- 
culta discursul cu religiozitate,. 

Doi ani... 
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Ca şi cum ar fi înțeles întrebarea gândului ei, 
Natalia, de alături, îl formulă: 

— După doi ani de căsnicie, reputat de schim- 
bătorul Tironi mai poate fi indrăgostit? Ce crezi, 
doamnă Vladimir, medic şi de suflete? 

— Am eu pretenţia de medic de suflete? Intr'a- 
devăr o am. Cazul nici nu mi se pare greu. Tironi 
este pasionatul susceptibil să se dea întreg. Faptul 
că a intrat din nou în politică, trădează că nici de 
astădată iubirea nu l-a cuprins până la absolut, că 
nu-i ajunge. 

— Trebue să fie foarte mândră, căci ea l-a le- 
gat pe Tironi de mişcare. 

— Uită-te puţin la ea. Mândria Laviniei este 
să-i capete necontenit privirea lui. Atât. 

— O îndrăgostită nu mai e bună deci pentru 
o viaţă largă? 

— Faza acută e rar durabilă, glumi doctora. 
Din fericire. 

— Netericire, zise Ana, de departe. 

— Nu, nu, din fericire, aprobă Natalia. 

Amalia Plopeanu se intoarse, contrariată de con- 
vorbirea şoptită. 

— Mă aşteptam ca domnul Tironi să nu se măr- 
ginească la elogiul proectului. Ascultaţi! 

Vocea caldă, surprinzând alternativ cu intlexiu- 
nile-i feminine şi cu tăişuri de sabie, se ridica vi- 
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brând în aulă. Ana îşi aminti încăpăţânarea insi- 
nuantă cu care Tironi știa să voiască ceva. Ina- 
dins trecuse numai cu o introducere peste textele 
proectului depus. Mai trebuia oare demonstrată, 
certificată, legitimată, încadrarea femeii în rându- 
rile cetăţeneşti? Când pretutindeni munca şi inteli- 
genţa ei erau cerute şi folosite, Parlamentul să le 
nesocotească? Discuţia era inutilă, — prelungită, 
ar fi născut îndoială. Se grăbi să treacă la ade- 
vărată problemă a cărei soluționare avea s'o gră- 
bească participarea femeii la conducerea ţării. 

Problema rasei. Evidenţa striga că nici o altă 
chestiune, din câte se desbătuseră vreodată, n'a- 
vea importanţa acesteia. Cu două săptămâni ina- 
inte, Tironi mai făcuse Camerei o comunicare in a- 
cest sens. Aşezase pe tapet, cum se zice, chestiu- 
nea eugenică, şi starea de lucruri actuală care duce 
poporul la degenerare. Infipsese jaloanele pentru 
o nouă umanitate: căsătoria controlată medical, a- 
vortul obligator, sterilizarea preventivă — nu erau 
deajuns, Se impunea şi ridicarea situaţiei de mamă 
la rolul social de înaltă funcţiune de Stat. 

De data aceasta, Tironi relua subiectul, ampli- 
ficându-l. Convingerea lui, unită cu talentul ora- 
toric, ţinea ascultarea incintei sub genunchi. Ca- 
petele mature sau tinere se plecau, covârşite. Intr'a- 
devăr, era de necrezut că de sute de ani se legi- 
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fera asupra oricărei chestiuni, în timp ce problema 
principală a omenirii rămânea neabordată. Lumea 
degenera, adevărul nu mai putea fi ocolit. Se ri- 
sipeau milioanele bogăției ţărilor, spre folosul u- 
nei populaţii stoarse de vlagă. 

Animalele erau supuse acestei legi neapărate a 
selecționării, iar oamenii continuau să se repro- 
ducă la întâmplare, să crească şi să umple lumea 
cu valori omeneşti nule. 

O anecdotă, deşi cunoscută, o repetă, ca un pin- 


ten plăcut dat sălii, — anecdota străinului vizi- 
tând un orăşel care era urât, sărac şi prost întreţi- 
ținut. 


— Ce este în casa aceasta unde intră atâta 
lume? întrebă el, bucuros că-i cad ochii pe o clă- 
dire mare şi frumoasă. 

— Este spitalul. 

— Dar castelul care se vede pe deal, cu parc 
împrejur? 

— Este ospiciul de nebuni. 

— Şi cazarma nouă de colo? 

— Inchisoarea. 

Cetăţeanul care dădea lămuririle era mândru de 
acestei singure trei mari clădiri ale oraşului său. 
Răspunsul străinului îi căzu, ca un duș rece: 

— Bieţii oameni sănătoşi şi de treabă pe care-i 
mai aveţi! 

12 
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Legenda nu spune, continua oratorul, dacă re- 
volta străinului a schimbat lucrurile în acel oraş. 
Schimbarea trebue totuşi incepută. Pretutindeni, de 
sus, cu autoritatea legii inscrise. Să fim pregătiți 
Şi să ne grăbim. 

Aplauzele prelungi ale sălii intăriră apelul. S'ar 
fi zis că graba, înstârşit înţeleasă, avea să purceadă 
la realizări. Dar abia trecuseră câte-va clipe, şi de 
putaţii, privindu-se unul pe altul, ridicau capul. 
îl scuturau, golindu-l parcă de gândurile prea grele. 

Reformele propuse de Tironi erau frumoase, dar 
erau utopii, în orice caz erau reforme pentru mai 
târziu. Pentru sesiunea aceasta era un aflux de 
proecte de legi. Trebuiau votate în zor legea im- 
pozitelor noi, a treia lege pentru restrângerea li- 
bertăţii presei, noi modificări de adus legilor vo- 
tate in graba sesiunii trecute... Urmau pentru şe- 
dințele viitoare interpelarea lui X asupra fraudelor 
de la cutare instituțiune, răspunsul lui Y asupra 
dispariţiei unui fond de la cutare minister, apoi 
chestia personală dintre A şi B pentru insultele 
ce şi-au adresat în şedinţa trecută...,. toate, ches- 
tiuni care nu puteau fi tăiate în bloc, nici măcar a- 
mânate. Tironi, cu insistența sa, nu-şi dădea seamă 
că devine inoportun? Că femeile, ajunse in Parla- 
menj, vor stărui asupra reformei, era sigur. S'o 
facă ele. Până atunci, mai era timp. 
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La tribună, se urcară, unul câte unul, şefii par- 
tidelor atestând, gravi şi albi la obraz, ceea ce atā- 
ţia ani tăgăduiseră: necesitatea acordării de drepturi 
politice femeilor. La urmă, golirea urnei nu mai îu o 
surpriză pentru nimeni. Proectul de lege întrunea 
bilele albe cu unanimitate. 

Se aşteptau deputaţii, la ieşire, la o manifestaţie 
măgulitoare? Se bucurau sau se temeau anticipat de 
invitaţii la banchete în care bunăvoința lor, substi- 
tuită refuzului prelungit, avea să fie sărbătorită 
cu şampania din belşug a toasturilor recunoscă- 
toare? 

Retrăgându-se de la şedinţă, femeile uitau acest 
ritual consacrat al politicei de vreme-pierdută. Pă- 
truns de dreptul tău, nici nu poţi avea recunoştinţă 
că ţi-a fost acordat, mai ales după atâta amânare. 

Se imprăştiau in reculegere, sub voioşia vorbă- 
reață a aparenței. Printre automobilele în şir ne- 
sfârşit la intrarea Camerei, câte-va erau ale lor. 
Celelalte coborau la tramvaie sau porniseră pe jos. 
Marta Vladimir pofti pe tovarăşe in Cadillac-ul 
sclipitor care-i înlocuise micul Buick de incepă- 
toare. Numai Amalia Plopeanu se urcă, arborând ro- 
chia verde lângă locul conducătoarei de la volan. 
Ana şi Natalia, pe lângă dorinţa de a îi singure, 
simțeau nevoia unei destinderi fizice. 

Marta le râvni libertatea şi mersul lin cu care 
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siluetele lor subţiri şi graţioase coborau spre oraş. 
Uneori avea şi ea pofta unei plimbări razna pe 
străzi fără adrese de clienţi în agendă. Dar era 
legată de trupul maşinii pe care-o conducea sin- 
gură, şi era țintuit timpul de munca-despot cu 
bună-voe aleasă. Gândul nu-i pornea vagabond 
decât puţine şi rare clipe. Vioaie, apăsă klacsonul 
ca o alarmă tot atât pentru stradă, cât şi pentru 
gândul deviat. Drumul era tras, şi încă mai drept 
de-acum. Inainte! 

Natalia şi Ana merseseră un timp în tăcere. 
Seara, care cobora leneş, avea în sfârşitul de pri- 
măvară, un ton cald şi incurajator de frumoase 
promisiuni, care le umplea sufletul şi gândul. 

— Tironi a fost mai inainte impotriva feminis- 
mului, zise Ana cu gias puţin tremurat, ca totdea- 
una când îi pronunța numele. 

Natalia se opri în loc, ca întoarsă de la gându- 
rile-i proprii. Zise: 

— în aparenţă, Tironi e un convertit. In realitate, 
nu s'a schimbat. Imi lămuream asta pe când vorbea. 
El voeşte numai, ca, la aceiaşi ţintă— reorganizarea 
familiei — să ajungă pe alte drumuri. Cu o femee 
aservită căminului şi bărbatului, s'au văzut rezul- 
tatele. Inchipuieşte-ţi însă femeia, nu una, ci mi- 
lioanele de femei, conștiente de menirea lor, inde- 
pendente de placul bărbatului, sprijinite în materni- 
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tatea lor luminată şi sărbătorită. E reinvierea splen- 
didă a matriarcatului pentru care feminismul, adică 
dreptul de vot şi celelalte, nu sunt decât piedestalul 
necesar, 

— Să găsim alt cuvânt, sau o perifrază, zise 
Ana. Martriarcat e un fel de sperietoare pentru 
domni. 

Hdăugă, mai încet. 

— Tironi are un deosebit dar de a convinge. 

— Mi se pare că era demult în mine o asemenea 
perspectivă a vieţii, zise Nataiia. Dar e drept, Tironi 
a luminat-o... Sunt aproape, aproape fericită, Ano, 
adăugă ea, mirând pe tovarăşă cu exaltarea pri- 
virii ochilor. Am aruncat un lanț azi, cel din urmă. 

Zâmbi, pentru prima oară în ziua aceea: 

— Nu-ţi spuneam că am făcut contract? Ca şi 
tine. Eu l-am şi ghicit pe al tău. E vorba de postul, 
din nou vacant, de directoare la Cămin, nu? 

Pe Ana o durea animația de febră a obrazului 
Nataliei. Răspunse potoiit: 

— E un post greu şi nu mă hotăram. Imi trebuia 
un impuls. Marta, care m'a aşteptat, ştie că atunci 
când mă înjug la o treabă, duc brazda până la 
capăt. 

Tăcu, aşteptând să vie mărturisirea prietenei. 

Aceasta ocoli. 

— Când te instalezi la Cămin? 


182 ALICE GABRIELESCU 


— Săptămâna viitoare, cred. 

— Spun numai atât şi ai să înţelegi. Un loc 
să-l reţii pentru mine. 

Ana zâmbi trist, clătinând capul. 

"— Acum doi ani, tot intr'o seară ca asta, ţi-am 
mai spus: te aştept. N'ai venit. 

Natalia se împurpură până pe frunte. 

— Nu, nu mi-am călcat cuvântul. Ar fi tre- 
buit să explic şi nu era uşor. Ți-aduci aminte 
încrederea mea. Toni se intoarce vindecat peste 
două luni. Nu mai are nevoe de jertfa mea. Acum 
vezi? Şi după două luni, şi după doi ani, Toni: 
are mereu nevoe de ajutorul meu. O duce bolnav, 
numai cu îngrijiri care costă, cu odihna care-l ţine 
inactiv şi inutil. Inutil, înţelegi? Speranţa de la in- 
ceput m'o mai mai am. Câtva timp am dus-o în- 
cercând s'o am. Nu mai încerc, şi-mi dau insfâr- 
şit seama. Imi pierd anii, îmi pierd posibilităţile, 
mă pierd pe mine ca să ţin in viaţă un om inutil. 
Ştiu, nobila jertfă a vieţii, pentru altul! Nu mai pot. 
Hm impresia că fac rău îngrijindu-l, nu bine. Uite, 
îndrăznesc să fiu sinceră, nu mai vreau! 

Striga, cu o răzvrătire aproape de ură. 

— Şi iubirea ta, zise Ana incet, cu milă. 

— Am iubit. Am iubit fiindcă am admirat, am sti- 
mat, mam simţit întrecută de talent, de forță băr- 
bătească. Asta face căsătoria noastră, a unei inte- 
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lectuale de azi, cel puţin. Altfel, la ce ne-am în- 
curca drumul în care răzbim şi singure, cu un băr- 
bat pentru totdeauna? Nu mai avem nici nevoie de 
o fantoşă cu numele căreia, împrumutat la oficiul 
stării civile, scăpai altădată de călugărit, de po- 
nosul de fată bătrână sau de clevetirile lumii. Slavă 
Domnului, putem trăi singure. 

„Adineauri, la Cameră, zise ea după o pauză, 
am avut motivul unei discuţii cu doamna Vladimir, 
dar nu era locul. Spunea doctora: pe Tironi nu-l 
ocupă destul amorul şi aducea dovada că se chei- 
tueşte in afară. Eu cred că tocmai intensitatea a- 
cestui amor și dorinţa de a-l păstra, îl face să se 
cheltuiască in afară. Tironi a înţeles că femeii de 
azi, ca să fie îndrăgostită, nu-i ajunge bărbatul 
care o satisfăcea altădată, băiat bun, bine crescut, 
bine făcut şi cu o situaţie stabilă. Ea.are nevoe 
de mai mult ca să iubească şi să rămâie credincioasă. 
Viaţa o imbie prea des cu atâtea chemări. Cea mai 
sigură distragere este prilejul mereu reinoit, pe 
care numai bărbatul superior i-l oferă, — de a-l a- 
dmira — silinţa lui de a ţine inteligenţa şi sufle- 
tul ei, complexe, sub aceeaşi vibrare fericită ca şi 
corpul. 

— Da, zise convinsă Ana, gândindu-se la iu- 
birile ei înjumătăţite, Tironi, „domnul fără treabă” 
de atunci, de care o depărtase exclusiva lui 
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insistență amoroasă, — Luca Vladimir, savantul 
din care studiul neintrerupt făcuse o maşină cere- 
brală călcând peste simţuri şi inimă. 

— Oricum, reacționă ea, persistând să contra- 
zică revoltele Nataliei ca să le înțeleagă mai bine, 
— nu poţi dispreţui un om pentru că, temporar, e 
bolnav şi neproductiv. Talentul soțului tău există, 
n'a încetat odată cu sănătatea. Chiar şi aşa, încu- 
rajat, ajutat, el ar putea realiza. In orice caz. n'a 
pierdut dreptul de a fi iubit. 

— Nu ţi-am spus tot, zise grăbit Natalia. 

Se inălță la urechea prietenei mai mari care auzi 
suflând: 

— El ştie. 

Odată spus greul, Natalia repetă tare. 

— Da, ştie. Am siguranţa că ştie. 

— Şi... iartă? înţelese Ana. 

— Ooo! mărinimia nu-şi are rostul. Tolerează, 
tace, se resemnează. N'aş fi crezut să ajungă el, 
Toni, până aci. 
<- — A înţeles că nu puteai altfel. 

— Eu, nu, — dar el! Toată jertfa mea parcă 
nu mai are preţ. Sau dimpotrivă, imi pare e- 
normă. Pentru cine? 

— Ai îi voit să plece? Să se răzbune? Ori să 
să se împuşte? 
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— Nu ştiu. Aşi fi voit să-l admir. Am nevoe, 
toate avem nevoe să admirăm. 

— Bărbaţii ar putea cere acelaş lucru de la noi. 

— Il şi cer. Se tot scrie că amorul e mort, că 
secolul nostru lucid și practic nu se mai poate 
exalta. Replica o dă viaţa, zilnic. Pentru bărba- 
tul cultivat de azi, rafinat intelectualiceşte şi co- 
pleşit în acelaş timp de viața grea, spiritul şi ma- 
teria luptă, echilibrându-se, şi cer pentru fiecare, 
satisfacţii egale. O pereche de pulpe îrumoase nu-l 
mai pot exalta decât pentru cele zece minute. O 
femee-parazit, sau incultă, ca majoritatea de până 
ieri, nu mai poate s'o stimeze, şi nici măcar s'o su- 
porte, cu toată activitatea lui fără răgaz, pentru 
trai, Femeile care se ridică acum, au înţeles ce 
arme le trebue. Nu vezi universităţie piine de fete 
din care doar jumătate învaţă pentru Carieră, de ne- 
voe, şi cealaltă jumătate numai din dorinţa de a 
nu le sta mai prejos? Amorul de azi e lucid. 
El mai poate să se deslănțuie, dar nu să se 
'nşele. Deaceea e mai rar, şi psihologii cu monoclu 
îl neagă, îl reduc la epidermă. Mai mult ca oricând, 
îi trebue alimentul spiritului in materializarea de 
azi. 

— Hotărirea ta e de adineauri, de la Cameră? 

Intrebarea, care păru ironică Nataliei, îi indârji 
vorba. 
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— Hotărirea, de adineauri, dar răsvrătirea de 
mult. Indeinnul care-ţi lipsea ţie, îl căutam și eu. 
Am sau nu dreptul de a trăi o viaţă proprie? 
Ți-aduci aminte ultimul meu examen. Profesorii, şi 
unchiul, ce entuziasm! Incă mai pot fi ceva. Doi ani 
goi de femee tânără, nu apasă. Am abia douăzeci 
şi trei. Mai pot. 

Ana plecă capul. Pentru ce, întradevăr? Nici 
ea nu se gândise la vre-o răsplată când se jert- 
fea pentru familie, dar nici la golul şi nerecunoş- 
tința care urmase. Socoti, pentru a câtea oară? — 
dăţile rare ale venirilor lui Radu, mereu grăbit, tre- 
când cu o scuză abia verosimilă peste lipsa per- 
sistentă a Corinei, ceva mai drăguţ când avea de 
gând să-i ceară împrumut o sumă de bani. 

Da, Natalia mai putea incă. Ea nu, doar pentru 
alţii. In postul de la Căminul fetelor singure, mă- 
car jumătate de muncă va folosi. Altora, bineînţeles. 
Natalia trebuia să se grăbească. In curând nici ea 
nu s'ar mai putea sustrage jertfei care te cumpără 
pentru totdeauna. 

— Dacă ai fi avut copii, Natalio? 

— A fi mamă, nu-i un sacrificiu. Să naşti, să 
creşti, să educi un copil e o operă de creaţie, 
răsplătită zilnic. Nu-i o jertfă, decât atunci când 
crești un copil iremediabil bolnav, sau idiot, bun 
de nimic. 
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— Tironi are deci încă odată dreptate, zise Ana. 
Dar te-ai resemna la funcția de regină termită 
cum o prevede proectul său? 

Natalia ridică mândru fruntea. Silueta ei de tâ- 
nără Junonă se profilă ca o promisiune. Nimic nu i 
se părea greu, nimic decât fărămiţarea zilnică pe 
care o ingăduia de mai mult de doi ani. 

— Timpul acela n'a sosit. Suntem încă în faza 
de tranziţie, a femeii bărbat. Trebue să-mi iau li- 
cenţa şi să lupt cu armele ce mi se dau. Ai văzut 
groaza din ochii „aleşilor naţiunii” după ce Tironi 
a expus proectul? Lor, să le cadă lor asemenea 
piatră grea de ridicat? Nici unul n'o să pue umărul. 
Mai târziu, ceva mai târziu. 

— Când vei fi tu în Parlament, zise Ana, şi mân- 
găie prietena cu o privire de admiraţie care co- 
recta gluma. t 

— Eu şi altele, zise simplu, cu încredere, Na- 
talia. 

Tramvaiul în care avea să se urce la staţie, Ana, 
se vedea sosind cu viteză. In loc să imite pe cei 
cari se inghesuiau să fie cei dintâi la urcare ca să 
prindă locuri, Ana zăbovea, prelungind strânge- 
rea de mână de rămas-bun. 

In sfârşit, se hotări. 

— Natalio... că, după toate jertfele mele nerăs- 


188 ALICE GABRIELESCU 


plătite, eu mă intorc din nou la ele, tu mă deza- 
probi, cred? 

Răspunsul veni repede, aproape violent, într'atât 
era lămurit în cugetul Nataliei. 

— Nu răsplata e mulţumirea unei jertfe. E dea- 


juns, e enorm să fi fost rodnică. 

Semnalul de plecare al conductorului le despărți. 
Urcată pe platforma vagonului, Ana agita mâna 
peste capul celor cari se mai urcau. 

— Te aştept! îi strigă prietenei. 

Urare caldă, din care tristețea se risipise odată 
cu şovăirile. 
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